«Тарелки» над Кремлем

Ровно в 10.30 утра командир и бортинженер заняли свои места в кабине корабля, и в Центре управления полётами начался предстартовый отсчёт времени. Старт прошёл нормально, космонавты слышали по радио сообщения, передаваемые хорошо знакомым им голосом Петра Климука, выполнявшего на этот раз функции оператора связи: «Сто секунд полёта… Крен и отклонение от направления полёта в норме», «Сто сорок секунд. Давление в камерах сгорания стабильно».

Приборы на табло в кабине «Союза» показывали, что вторая ступень ракеты-носителя уже отработала. Аэродинамический обтекатель сброшен, корабль вышел из плотных слоёв земной атмосферы.

«Двести шестьдесят секунд. Всё в по…»

В этот момент сообщение прервалось, на мгновение возникли шумовые помехи, затем снова послышался голос Климука, но какой-то слабый, и на него накладывались странные звуки, как будто кто-то (или что-то) безуспешно старался сымитировать человеческую речь. Космонавтам показалось, что такие звуки мог бы издавать компьютер, пытающийся передать какую-то информацию посредством голосовой связи. Однако понять содержание этой передачи, длившейся всего 5–7 секунд, космонавты не сумели.

Прошло ещё несколько секунд, и вдруг в кабине раздался вой сирены аварийной сигнализации, и одновременно вспыхнула и замигала контрольная красная лампочка с надписью: «Авария ракеты-носителя». К этому времени бортовой секундомер отсчитал 270 секунд полёта. По расчётам до выхода на орбиту оставалось ещё ровно столько же времени. Однако авария ракёты-носителя означала, что корабль не сможет достичь расчётной орбиты, поэтому должна сработать автоматическая система аварийного спасения; тогда спускаемый аппарат корабля с кабиной отделится от ракеты и устремится к земле.

И в этот момент на фоне сообщений из Центра управления полётами, которые то звучали нормально, то совсем затихали, космонавты опять услышали те самые странные звуки, похожие на неумелое подражание человеческому голосу. Понять их смысл, как и в прошлый раз, им не удалось, при этом они недоумевали, как к каналу радиосвязи, предназначенному исключительно для общения экипажа корабля с Центром управления, мог подключиться кто-либо посторонний…

Когда на высоте 192 километра спускаемый аппарат с экипажем отбросило от ракеты-носителя, Лазарев и Макаров испытали огромные перегрузки, во много раз превышающие нормальную «земную» силу тяжести. Они возникли не только из-за резкого толчка при отстреле аппарата от терпящей бедствия ракеты, но и вследствие его беспорядочного «кувыркания» в первые секунды после отстрела. Но вскоре под действием автоматической системы стабилизации аппарат перестал кувыркаться и начал плавно падать на землю. Перегрузки сменились состоянием невесомости. Однако вскоре ситуация опять изменилась: кабина начала вибрировать, интенсивность вибрации стремительно росла, а в иллюминаторах заплясали языки пламени — спускаемый аппарат вошёл в плотные слои атмосферы.

К этому моменту на Байконуре уже знали, что с ракетой- носителем произошла авария. Теперь всех тревожила одна мысль: отреагировала ли должным образом на эту критическую ситуацию система жизнеобеспечения космического корабля? Но вот из динамиков послышался голос Лазарева, и в зале раздались радостные возгласы: «Значит, космонавты живы, и связь с ними работает!».

Почти сразу же удалось определить положение спускаемого аппарата: он находился над Алтайскими горами, недалеко от границы с Китаем и примерно в двух тысячах километров от Байконура.

«Внимание, вы над Юго-Западным Алтаем! — передали космонавтам из Центра управления. — Опускаетесь в горы, будьте внимательны и осторожны! Поисково-спасательная группа уже вылетает. Держитесь, вас скоро найдут!»

Лазарев и Макаров прекрасно понимали, что предостережение Центра — не пустые слова. Под ними были труднодоступные заснеженные горные пики высотой до 3000 метров, обрывистые скалы, крутые откосы, пропасти…

Но вот космонавты ощутили мощный толчок, и спуск кабины прекратился. Они наконец оказались на твёрдой земле. Теперь согласно регламенту, кто-то из членов экипажа должен был нажать кнопку устройства, отстреливающего парашют от спускаемого аппарата, чтобы гигантский купол, наполнившись воздухом под воздействием порыва ветра, не потащил кабину по земле, что при данном рельефе местности было бы чревато большой опасностью. Но оба космонавта настолько обессилили, что в тот момент просто не могли пошевельнуться. Между тем кабина по-прежнему оставалась неподвижной и находилась почти в вертикальном положении. Через некоторое время и Лазарев, и Макаров почувствовали, что уже в состоянии двигаться, но какой-то внутренний голос настойчиво советовал им не трогать кнопку отстрела парашюта. Они открыли люк и выбрались наружу.