CLVIII
О, сколько счастья у меня украли!Когда бы ты пришла в тот страшный год,В орлянку бы меня не проиграли,Души бы не пустили в оборот.А ты теперь – как девочка с шарманкой –Поешь с надсадной хрипотой о том,Как вывернуло время вверх изнанкойТвою судьбу под проливным дождем.И старческой рукою моет стеклаНоябрьский ветер, и уходит прочь,И челка у шарманщицы намокла,И вот уже у нас в предместье – ночь.14 ноября 1958CLIX
Вечерний, сизокрылыйБлагословенный свет.Я, словно из могилы,Смотрю тебе вослед.Благодарю за каждыйГлоток воды живой,В часы последней жаждыДарованный тобой,За каждое движеньеТвоих прохладных рук,За то, что утешеньяНе нахожу вокруг,За то, что ты надеждыУводишь, уходя,И ткань твоей одеждыИз ветра и дождя.17 ноября 1958Трудно не согласиться с мыслью, что в стихах этих, написанных в одно время, поэт обращается к одной и той же женщине.
И еще три стихотворения 1958 года примыкают к этим трем – «Актер» (в рукописной серой тетради, по которой цитирую, без названия), «Кора» и «Оливы».
Истинный смысл стихотворения «Все кончается, как по звонку…» скрывался папой (прежде всего от жены) – и с помощью названия «Актер», и тем, что он помещал его в раздел «Сказки и рассказы». На самом деле – это горчайшее стихотворение о поруганной любви, об одиночестве, об обездоленности и безнадежности.
Все кончается, как по звонку,На убогой театральной сцене:Дранкой вверх несут мою тоску –Душные лиловые сирени.Я стою хмелен и одинок,Будто нищий над своею шапкой,А моя любимая со щекМаков цвет стирает сальной тряпкой.Я искусство ваше презирал.С чем еще мне жизнь сравнить, скажите,Если кто-то роль мою сыгралВ этом диком колесе событий?Где же ты, счастливый мой двойник?Ты, видать, увел меня с собою,Потому что здесь чужой старикСсорится у зеркала с судьбою.1 июня 1958«Оливы» – одно из моих любимых стихотворений папы. И он мне его подарил в 1965 году, когда готовил к изданию сборник стихов «Земле – земное»[80]
. Строка «Задвинут железный засов» ассоциируется с «железным занавесом», поэтому редактор попросил его заменить. Папа заменил на «В горах затерялся твой зов». Так что «железный засов» – это не политическое высказывание, это о личной судьбе. О судьбе и потерях.
Оливы
Дорога ведет под обрыв,Где стала трава на колениИ призраки диких олив,На камни рога положив,Застыли, как стадо оленей.Мне странно, что я еще живСредь стольких могил и видений.Я стород вечерних часовИ серой листвы надо мною.Осеннее небо мой кров.Не помню я собственных сновИ слез твоих поздних не стою.Давно у меня за спиноюЗадвинут железный засов.А где-то судьба моя прячетКлючи у степного костра,И спутник ее до утраВ багровой рубахе маячит.Ключи она прячет и плачетО том, что ей песня сестраИ в путь собираться пора.Седые оливы, рога мнеКладите на плечи теперь,Кладите рога, как на камни:Святой колыбелью была мнеЗемля похорон и потерь.'28 ноября 1958
«Кора», на мой взгляд, перекликается со стихотворением «Вечерний, сизокрылый…». Любимая женщина – это уходящий «благословенный свет», «луч дневной», тогда как жизнь поэта погружена в могильную тьму.
Кора[81]