Тарковский. Так далеко, так близко. Записки и интервью

Писатель должен произносить в «Сталкере» длинную тираду о том, как скучно жить в мире закономерностей, где даже случайность – результат закономерности, пока еще скрытой от нашего понимания. Он отправляется в Зону, может быть, для того, чтобы отыскать там что-то новое для себя, необъяснимое и озадачивающее. Но заставит его по-настоящему удивиться простая и земная женщина, ее логически необъяснимая любовь и верность своему непростому мужу, несокрушимая сила ее человеческого достоинства. Так, может быть, все-таки не все поддается сухой логике, не все можно расчленить на составные элементы и вычислить?

Именно выявление этого самого специфически человеческого, нерастворимого и неразложимого в лучших из нас было для меня наиболее важным смыслом «Сталкера», того, что кристаллизуется в душах и составляет их главную ценность. Мне важно, чтобы после просмотра фильма зритель понимал, что только внешне герои потерпели фиаско, обретая на самом деле нечто неоценимо более важное: веру в неистребимость человеческой любви, самого главного, чем жив человек.

Ясно, что в «Сталкере», как и в «Солярисе», меня менее всего увлекала фантастическая ситуация. Поэтому я до сих пор сожалею, что в «Солярисе» все-таки пришлось использовать слишком много фантастической атрибутики, которая отвлекала зрителей от главной мысли. Роман Лема требовал задействовать в сюжет всякие ракеты и космические станции. Их было, конечно, интересно создавать вместе с художником Михаилом Ромадиным, но теперь мне кажется, что мысль фильма могла прозвучать крупнее и отчетливее, если бы удалось всей этой атрибутики избежать вовсе. Теперь я думаю, что реальность, создаваемая на экране автором для доказательства своих идей, должна быть все-таки, простите за тавтологию, как можно более реальной, то есть понятной человеку, знакомой ему с детства. Словом, чем реальнее будет представленная на экране реальность, тем убедительнее будет звучать автор.

Надеюсь, что в «Сталкере» мне удалось добиться изображения именно такой реальности. Фантастична в этом фильме только исходная ситуация, которая открывала возможность более выпукло и рельефно выразить основной, волнующий нас нравственный конфликт. Далее, внутри всей изобразительной ткани фильма нам, кажется, удалось избежать какой бы то ни было фантастики. Глядя на экран, можно легко вообразить, что все действие разворачивается прямо сейчас, а Зона, будто бы, существует где-то здесь рядом.

Ведь Зона – это не конкретная материальная точка, но предположительная возможность сканирования человеческой нравственности, в результате чего человек может выстоять или сломаться, вглядевшись в самого себя и свои тайные помыслы. Это зависит от человеческого чувства собственного достоинства, его силы духа и способности различать главное и преходящее.

Я вижу свой долг в том, чтобы проявить в человеке то наиболее ценностное, чем живет его душа. Эти главные ценности живут в нас, но не всегда осознаются человеком. Люди слишком суетливы, слишком устают, слишком надоедают сами себе, чтобы задуматься о своей собственной сущности. Хотя в конечном счете все непременно расчищается до этой последней элементарной частички способности любить, благодаря которой человек может рассчитывать на свое дальнейшее существование. Нужно, чтобы эта частичка способности любить как можно более объемно заполнила человеческую душу, давая смысл его существованию. Я вижу свой долг в том, чтобы человек после просмотра моей картины услышал вечный зов высокой любви…

Суркова. Можно тогда говорить, что последняя картина Тарковского «Сталкер» посвящена людям, разочаровавшимся и опустошенным, утерявшим веру, но мучительно жаждущим ее нового обретения? Если герои «Соляриса», затерявшиеся в космическом пространстве, снова приходили к простой и вечной истине, что все-таки «человеку нужен только человек», то в «Сталкере» ваша мысль пошла иным путем. Вы рассказали о людях, которые должны отыскать в себе смысл и стимул своего существования, людях, которые, изверившись, хотят вернуть своей душе любой ценой утерянную гармонию, отыскать какую-то важную объединяющую людей идею, которая примирит их с миром и с собой. Сделает их вновь нужными и полезными друг другу…

Сталкер читает стихотворение Арсения Тарковского:

Вот и лето прошло
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.

Все, что сбыться могло.
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало.
Прямо в руки легло.
Только этого мало.

Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.

Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.