— О боже, только не феминистский бред... Мы так здорово провели вечер! Если я чем-то тебя напугал или разочаровал, могла бы так и сказать.
— Почему ты так поздно приехал?
Меня саму поражают мои слова. Их внезапность и резкость. Мой вопрос прорезает воздух между мной и Фомом, вынуждая ответить.
— В смысле?
Я повторяю вопрос холодно и уверенно:
— Почему ты так сильно опоздал? Мы договорились встретиться в полдень. Ты мне так ничего и не объяснил. Вылет, что ли, задержали?
Фом медленно мотает головой:
— Нет, просто... подвернулись кое-какие дела. Ладно, я встретил ребят, с которыми познакомился в прошлом году, и они предложили мне пообедать вместе. Я пытался отделаться от них как можно скорее, честно. Но, полагаю, это не совсем твое дело.
— Ясно, ты просто налаживал связи, — неживым голосом произношу я. — И это, конечно, куда важнее, чем сдержать слово!
— Ого, Тэш, ты знаешь толк в мелодрамах! Это было не обещание, а просто ничего не значащая предварительная договоренность.
— Отлично, — отвечаю я. — Значит, я для тебя - просто ничего не значащая договоренность?
— Знаешь что? Да, так, видимо, и есть.
Он направляется к двери, и я не могу пойти за ним. Я как будто окаменела, и стул подо мной окаменел тоже. Мы стали единой каменной статуей.
Фом берется за дверную ручку:
— Пойду отсюда. Ты ведь этого хочешь, да?
Можно броситься за ним. Можно даже поцеловать его. Я могу цепляться за Фома, как цеплялась за Джастина Рана, но я буду делать это не ради себя, а ради него. К черту. Нельзя до такой степени думать только о других.
К тому же, я приросла к стулу.
Я не отклеиваюсь от него очень, очень долгое время. Фом уже давно закрыл за собой дверь. Я уже давно отсидела ноги. И, кажется, успела разложиться и истлеть. Я не шевелюсь до тех пор, пока у меня не пересыхает в горле. Я открываю стоящий у кофе-машины пластиковый стаканчик с крышкой и наполняю его водой из-под крана. Я выпиваю три стакана, но жажда не уходит. Поэтому достаю кошелек и выхожу из комнаты. Где-то рядом с генератором льда стоял автомат с напитками, и я направляюсь к нему. Может быть, мое тело просто хочет сахара и газа.
Я изучаю выбор напитков, скармливаю машине две долларовых купюры и забираю бутылку «колы зеро» и пятьдесят центов сдачи. Когда я уже стою у своей двери и достаю ключ, меня окликают из-за спины. Я оборачиваюсь: в коридоре, в паре дверей от меня, стоит Джордж Коннор собственной персоной. У него тоже ключ в руках.
— Какое совпадение! — произносит он, поводя рукой в сторону наших дверей.
Я механически киваю:
— Ага.
Почему Джордж решил завести светскую беседу именно сейчас?
Он хмурится и подходит чуть ближе:
— Все в порядке?
Я громко шмыгаю носом и тру между пальцами два четвертака.
— Да, конечно.
— У тебя такой вид, как будто ты плакала.
С чего вдруг Джордж решил проявить заботу?
— Видимо, потому, что я плакала.
— Ты точно в порядке?
Раз уж сегодня я такая честная, я отвечаю:
— Нет.
Джордж убирает ключ в карман, подходит к моей двери и пристально всматривается в мое лицо, как будто я на его глазах превращаюсь в мутанта.
— Что случилось? — спрашивает он.
Я пытаюсь придумать такой ответ, после которого он тут же свернет разговор, и останавливаюсь на «меня обидел парень».
Но Джордж даже не морщится. Он любезно подтверждает:
— Да, парни идиоты.
Я смеюсь и плачу одновременно - выглядит, должно быть, отвратительно. Джордж предлагает:
— Давай ты присядешь? Тебе надо успокоиться.
Я опускаюсь на пол прямо у двери, Джордж садится рядом.
Через некоторое время я спрашиваю:
— Как ты думаешь, что важнее, честность или счастье?
— Честность, — немедленно отвечает Джордж, как будто всю жизнь готовился к этой экзистенциальной беседе.
— А почему?
— У меня такое актерское кредо: честность превыше всего. Даже если все ненавидят тебя за это, надо быть честным. Надо относиться к делу серьезно, вживаться в роль и делать что-то настоящее. О счастье никто даже не говорит.
Мне хочется рассмеяться ему в лицо.
— Надутый индюк! — отзываюсь я, хотя сейчас он ведет себя лучше, чем когда-либо на моей памяти.
— Знаю, — отвечает он. — Но такова уж цена хорошей актерской игры. Если ты честный и серьезно относишься к своему занятию, с тобой становится сложно иметь дело. Многим ты перестаешь нравиться.
— Кто сказал? — подначиваю его я.
— Да взгляни на любого великого человека! Марлон Брандо, Дастин Хоффман, Джеймс Дин...
— Кубрик, — задумчиво добавляю я. — Коппола...
— Думаю, большинство великих были теми еще гадами.
— Никогда не встречайся с кумирами, — тихо вспоминаю я.
— То есть ты меня понимаешь.
Я стараюсь не обращать внимания на то, что Джордж только что сравнил себя с Джеймсом Дином, и отвечаю:
— Кажется, понимаю.
— Это видно, — замечает он. — На съемках.
— Погоди, ты хочешь сказать, что я веду себя как сволочь?