Смерть это все мужчины : [роман] / Татьяна Москвина. - СПб. : Амфора. ТИД Амфора, 2007.-302 с.
Роман известной журналистки, театрального критика и телеведущей Татьяны Москвиной - история жестокая и нежная, трагическая и забавная, агкжалиптическая и жизнеутверждающая одновременно. Это история умной, талантливой, но неустроенной в жизни женщины, полной обид и претензий к существующему «мужскому» миру, к заведенному в нем порядку вещей. В меру сил героиня старается исправить замысел этого мира, но сил у нее недостаточно, и тогда она решает этот мир уничтожить.
Из будущего, которое ожидает эту книгу, ко мне движется длинная вереница мужчин с укоризненными взглядами: они вздыхают и говорят: «Что ж вы нас так-то, Татьяна Владимировна...» Однако я смело и заранее не приемлю укоризн. Перед вами не мстительное жизнеописание, ни реестр личных бед и обид, а история болезни гордого духа, драматически соединённого с женской природой. Даже название романа противоречиво: «все мужчины», как бы они ни старались, не могут составить понятие женского рода («смерть»); что уж говорить о многочисленных ловушках и парадоксах внутри созданного мной государства женского «Я».
Автор выздоровел, наградив героя своей болезнью и с наслаждением угробив его, - старинная забава, скажете вы. Нет, я выздоровела гораздо раньше, не томя родимую словесность преждевременными описаниями своих неврозов. Однако пришла пора для этого рассказа.
Что несёт моя книга - мир или меч? Я не знаю. Но когда я писала её, сгорая в речь, в предельном напряжении сил, я ощущала трагическую красоту жизни и её великую ценность, ценность труда, любви, мысли, сострадания и даже ценность боли и гнева.
Никому не запрещено надеяться на понимание. Надеюсь на него и я. июнь 2004 года
Татьяна Москвина
Санкт-Петербург
– Брат, позволь ещё спросить: неужели имеет право всякий человек решать, смотря на остальных людей: кто из них достоин жить и кто более недостоин?
– К чему же тут вмешивать решение по достоинству? Этот вопрос всего чаще решается в сердцах людей совсем не на основании достоинств, а по другим причинам, гораздо более натуральным. А насчёт права, так кто же не имеет права желать? - Не смерти же другого? - А хотя бы даже и смерти?
Фёдор Достоевский
«Братья Карамазовы».
Часть первая, книга третья
Смерть - это все машины, Это тюрьма и сад. Смерть - это все мужчины, Галстуки их висят. Иосиф Бродский Это чем-то похоже на спорт Чем-то на казино Чем-то на караван-сарай Чем-то на отряды Махно Чем-то на Хиросиму Чем-то на привокзальный тир В этом есть Что-то такое Чем взрывают мир Константин Кинчев
Он может меня изнасиловать, а я не могу его изнасиловать, поэтому я должна его любить. По любви не больно. Впрочем, нормальная женщина (не я) легко могла бы его полюбить - вернее, то, что они называют «полюбить». Он крепок и красив, как гриб-боровик среднего возраста, выросншй в благоприятных условиях. И так же самодоволен (а из грибов кто не самодоволен? Коллективисты разве, опята, козлята, маслята... дружные ребята).
Широкоплечий, стрижется коротко, глаза серо-голубые, ресницы длинные и ггушистые. Это у многих мужчин так бывает, даже зло берет иной раз - к чему им такие ресницы? Вот несчастным созданиям, которые пытаются их соблазнить, они бы пригодились. Если бы буржуйская промышленность додумалась до средства увеличивать ресницы в пять раз, интересно, сколько миллионов женщин купило бы эту дурь? Сидит сейчас напротив меня и завтракает с аппетитом. За два года нашей жизни не припомню, чтобы он завтракал без аппетита. Полы халата разошлись, видны кривые ноги. Кривые и короткие, но кто ж в мужчине ноги-то разбирает? Себе они прощают всё - обвислые брюшки, кривые ножки, оттопыренные ушки. Почему же не прощать? Это, например, его квартира.
Я живу в его квартире. Час назад, с минуту подумав, ввязываться ли ему в утомительное предприятие, то есть в меня, он всё-таки использовал утреннюю эрекцию, как об этом бы мечтала нормальная женщина. Да, она была бы довольна сейчас. Нормальная женщина не может думать столько, сколько думаю я. Они выходят себе замуж в двадцать лег, а уж мужья находят, чем заполнить пустоту их душ и тел. Муж может оказаться алкоголиком, бабником, русским писателем, серийным убийцей, политиком, буддистом, заняться крупным бизнесом или экстремальным видом спорта... в общем, составить счастье нормальной женщины на долгие годы. С ними не соскучишься.
А моё счастье - что люди не читают мысли друг у дружки. Счастье непрозрачности. Я могу скрыться, и я скрываюсь.