Татьяна Пельтцер. Главная бабушка Советского Союза

– Погляди на меня, Танюша! – говорил Иван Романович. – Уж сколько всего в моей жизни было, но я никогда не падал духом. Падать духом – последнее дело. Крепись, все у тебя будет хорошо. Подумаешь – театр закрыли! Когда у меня собственный театр в Харькове обанкротился – вот это была беда. А сейчас что? Взяла да и перешла из одного в другой!

– Ну как вы не понимаете, папаня! – сердилась Татьяна. – Как можно сравнивать?! Вы в Харькове деньги потеряли, которые все равно бы пропали в революцию, а у меня все надежды рухнули! Я, может, впервые в жизни почувствовала себя на своем месте!

– Найдешь ты еще свое место! – заверял отец. – Какие твои годы!

Иван Романович всю жизнь говорил дочери «какие твои годы». Это было одно из любимейших его выражений. В сорок три года эти слова воспринимаются совсем не так, как в семнадцать лет. Ладынина в «Трактористах» снялась, когда ей тридцать было? и то вечно сетует на то, что слава к ней пришла так поздно. А Серовой так вообще двадцать лет было, когда она сыграла Катю в «Девушке с характером»!

Татьяна Ивановна хорошо помнила свой детский восторг от первых настоящих ролей на настоящей сцене, помнила, как все в один голос (и, кажется, искренне) пророчили ей великое актерское будущее… Помнила и удивлялась – почему все не так? Она уже более тридцати (только подумать!) лет на сцене, но ничего так и не добилась.

Тридцать лет – и нулевой результат! Такова актерская жизнь – одним вершки, а другим корешки. Одним – слава, а другим – кукиш с маслом. А ведь так хотелось стать знаменитой… Чтобы узнавали не изредка, а на каждом шагу, чтобы драматурги писали для нее роли…

Друзья-эстрадники советовали махнуть рукой на большую сцену и зарабатывать популярность вместе с деньгами на малой. Взять за основу какой-либо из образов, созданных в Театре миниатюр, да хотя бы ту же Банщицу, сделать программу и ездить с ней по городам и весям.

Концертная деятельность давала весьма неплохие деньги, но дело было не в деньгах. Татьяна Ивановна понимала, что, ступив на этот путь, она очень скоро может «закончиться как актриса», профессионально деградировать. Мало кому из «эстрадников» удавалось держать планку годами. Да и не то это дело – сольные выступления или даже дуэт. Татьяне Ивановне хотелось другого… Она была прирожденной театральной актрисой, а не исполнительницей эстрадных номеров. Ей хотелось создавать образы, а не «отрабатывать программу». Театр эстрады и миниатюр устраивал Татьяну Ивановну, оправдывал ее чаяния, потому что он был Театром. Но колесить по стране в образе Банщицы – увольте!

Глава семнадцатая Она прописана в сатире…

Все бывает не так,

как мечтаешь под лунные звуки.

Всем понятно, что я никуда

не уйду, что сейчас у меня

Есть обиды, долги,

есть собака, любовница, муки,

И что все это – так…

пустяки… просто дым без огня!

Александр Вертинский, «Дым без огня»

«Есть у нее жилплощадь в мире, она прописана в Сатире», – написал о Татьяне Пельтцер поэт, журналист, сценарист, художник и один из основателей Ленинградского театра рабочей молодежи Дмитрий Толмачев. Ходили слухи, что он неравнодушен к Татьяне Ивановне и между ними даже что-то такое было, но подтвердить или опровергнуть эти слухи уже некому. Хотя дело не в этом, а в том, что Толмачев в своей эпиграмме очень точно выразил суть. Придя в Театр сатиры, Татьяна Ивановна на самом деле «прописалась» здесь. На долгих тридцать лет! Возможно, она бы прослужила в Сатире до конца своих дней, если бы не…

Впрочем, не будем забегать вперед. Лучше излагать по порядку.