— В кадры и с конем?
— Мы завсегда с конем.
— Ну к чему тебе конь?
— А глину с карьера возить?
— К заводу подводим подвесную дорогу.
— А людей нанимаете зачем?
— Будем строить большой комбинат огнеупоров. Мы теперь индустриальная держава. Слыхал? Не зря мужиков со старых пепелищ сгоняют. Разве иначе вас, кондовых домоседов, из деревни выкуришь? И учти, Игнат Федорович, вашего брата со своим конем хоть пруд пруди. Понаехало, в городе сена не хватает. То сбрасывали коров, мясу на базаре грош цена была, а теперь скоро конина объявится. Продавай ты свою лошадь, пока цена стоит.
Чухарев подал Игнату три талона: в баню, общежитие, столовую.
— Так как, Игнат Федорович, окрестимся? Был ты мужик, а станешь рабочим.
Тарханов медлил с ответом. Неожиданно сказал:
— Обо всем мы с тобой поговорили, а о самом главном не спросишь меня: как там твои в Пухляках?
— Батя жив-здоров? Не стряслось ли что с ним?
— В колхозе старик.
— Это хорошо, — с облегчением произнес Чухарев. И откровенно признался: — Нынче, сам знаешь, как может случиться. Был опытником, а в колхоз не пошел — стал кулаком. А батька упрямый, себя умнее всех считает, долго ли до беды. И мне не сладко пришлось бы. Сынок кулака!
— И не писал, что в колхозе?
— Откровенно сказать, Игнат Федорович, в ссоре мы. Взял в жены не ту, что он мне прочил.
— Не беспокойся, все в порядке у него.
— Спасибо за добрую весточку.
— Так, значит, советуешь поступить на стройку? — вернулся к своему делу Игнат.
— Обязательно. Василий-то где твой?
— Подался на север.
— Устроишься, оглядишься и его выпишешь.
— Так тому и быть, — сказал Игнат и протянул руку за талонами. Если Чухаревы друг другу не пишут, он может быть спокоен. Значит, решено. Он, Игнат Тарханов, будет строить комбинат. Вчера ссыльный, сегодня строитель. И так в жизни бывает.
Все это время у Игната было такое чувство, словно за ним шла беспрерывная погоня. Он потерял в своем бегстве сына, лишился невестки, едва не погубил внучку. И все бежал и бежал. Только найдя себе убежище на строительстве комбината, Тарханов как бы получил возможность оглянуться и понять весь ужас совершившегося. И прежде всего он подумал о Василии. Что с ним? Дошел ли до больницы? А вдруг тяжело ранен или какое-нибудь заражение? И никак не мог понять, как это он оставил сына и вот уже сколько дней не знает, что с ним. Господи, прости и помилуй. Уж лучше бы с ним самим стряслась такая беда, чем с Васькой. Теперь он уже не мог думать ни о чем другом. Он должен увидеть сына, узнать, что с ним. Перед этим все остальное не имело значения — ни смерть невестки, ни судьба внучки, ни собственная жизнь.
На следующий день Игнат подъехал на лошади к станции Мста. Разыскав больницу и войдя в приемный покой, он спросил женщину в белом халате:
— Тут мне справочку получить бы от вас. Насчет одного человека.
— Фамилия?
— Моя фамилия?
— Того, кто поступил...
— Тарханов Василий. Земляк мой, родня просила.
— Меня это не интересует. Когда поступил?
— Вроде как в конце прошлой недели.
— Тарханов Василий... В конце недели... — Женщина перелистывала книгу поступивших больных и снова и снова повторяла: — Тарханов Василий... Тарханов Василий. По какому поводу поступил?
— Сам по себе вроде, — ответил Игнат.
— Ранение, болезнь?
— Ранили его…
— Ранение, ранение… — продолжала вычитывать женщина в халате и, отложив книгу, сказала: — Тарханов в приемный покой не поступал.
— Может, прямо к доктору?
— Мимо меня никто не может пройти.
— Жив ли?
— Ни живой, ни мертвый.
— Стало быть, не поступал? — беспомощно спросил Игнат.
— Не поступал.
Игнат выбежал на улицу и остановился посреди дороги. Где же теперь искать Василия? Растерянно оглянулся, потом бросился к идущему навстречу человеку в ватнике.
— Не скажешь, где тут у вас милиция?
Прохожий не успел еще разъяснить, что милиция помещается на соседней улице, а Игнат уже был за углом. Он шел в милицию, смутно сознавая, что подвергает себя большому риску, но в эту минуту он не думал о собственной безопасности, ему важно было найти сына, узнать, что с ним, в нем еще жила надежда, что он может помочь сыну. Видимо, только инстинкт самосохранения подсказал ему, как надо начать разговор с дежурным.
— Тут у вас неделю назад не объявлялся пропавший человек?
— Пропавшие всякие бывают, — ответил дежурный, выводя что-то на бумаге и даже не взглянув на Игната.
— Василий Тарханов…
— Такой не объявлялся…
— Слушок был, ранили его.
— А ты, батя, слухам не верь… Мало ли что говорят...