Тауэр, зоопарк и черепаха

— Мее-ноо-гии, — тянул йомен Гаолер, вписывая название болезни и ставя дату. Он помолчал секунду и добавил: — Должно быть, вкусная рыба.

Положив телефонную трубку на место, Бальтазар Джонс протянул руку к письму, которое нашел на подушке, когда утром вернулся домой, промокший насквозь и провонявший Темзой. Он перечитывал письмо уже много раз, но так и не сумел отыскать в нем намек на обещание вернуться. Зато в нем недвусмысленно говорилось о необходимости оказаться подальше от него, о горечи из-за его нежелания говорить о смерти Милона и об отчаянии из-за того, что их любовь разрушена.

Глядя на подпись внизу листка, он думал о том порыве счастливого ветра, который много лет назад бросил их с Гебой Грамматикос в объятия друг друга. Их встреча была настолько случайна, настолько неожиданна, что никак не могла быть Божественным предопределением, и с тех пор он постоянно жил в страхе перед капризностью удачи.

Потому что слишком долго он опасался, что вообще не женится. Единственный ребенок в семье, по ночам он просыпался от взрывов смеха, доносившихся из спальни родителей наверху. Он был твердо уверен, что все любовные отношения доставляют именно такой восторг, однако девушки, с которыми он встречался, разочаровывали его. Родители уверяли, что его невеста обязательно появится, но годы шли, и их уверенность так ничем и не подкреплялась, и в конце концов он решил пойти в армию, чтобы забыть про свое одиночество, и выбрал гвардию, полагая, будто там у него будет меньше шансов кого-нибудь застрелить. За день до отбытия к месту службы, когда он уже подстригся и вещмешок ждал под дверью его комнаты, он повстречал в магазине на углу поразительное создание.

Собираясь купить марок для писем, которые он собирался писать родителям, он заметил девушку с тортом «Баттенберг» [12] в руках, которая стояла в проходе между полками, и темные волосы водопадом струились по ее бирюзовому платью. У девушки были глаза газели, которые она устремила на него, едва он переступил порог, и с этого мгновения он словно лишился рассудка. Он подошел к ней и сообщил, что торт в желто-розовую шахматную клетку был изобретен его далеким предком в честь женщины, похитившей его сердце. Предок не мог послать цветы, на которые у его возлюбленной была ужаснейшая аллергия, и потому испек торт самых ярких оттенков, какие нашел у себя в саду. Четыре цветных квадратика символизировали те ее качества, которые пленили его: ее светлая кожа, ее скромность, ее ум и умение играть на фортепьяно. Каждую неделю к ее дому подъезжал экипаж, и на заднем сиденье стояла корзинка с тортом. Однако женщина, которой врач запретил употреблять сахар, даже не пробовала торты. Вместо того она вынула часть фарфоровой посуды из шкафов в гостиной и хранила там любовные подношения. Когда предок узнал об этом, то стал покрывать торты слоем марципана, чтобы они дольше не портились. Он продолжал их печь, а она продолжала их принимать, и эта привычка сохранялась у них до самой свадьбы, а сам торт был назван в честь немецкого городка, в котором они останавливались в медовый месяц.

Когда Бальтазар Джонс завершил свою историю, наступила гробовая тишина. Лавочник-пакистанец, завороженный не меньше, чем Геба Грамматикос, заявил из-за кассы: «Это чистая правда, мадам», — просто потому, что ему очень хотелось, чтобы это была правда.

Юная пара устроилась поболтать рядом с магазином, и они проболтали так долго, что Бальтазар Джонс пригласил ее на ужин, к огорчению матери, которая хотела, чтобы этот последний вечер сын провел с семьей. Но и она была совершенно очарована Гебой Грамматикос и подкладывала баранины на тарелку тоненькой гостье с ненасытным аппетитом. Когда девушка пропустила свой последний поезд, миссис Джонс постелила в свободной комнате в конце коридора и вместе с мужем отправилась наверх. После того как в доме все затихло, Бальтазар Джонс сумел уговорить поразительное создание пойти к нему в комнату, уверяя, что будет вести себя как настоящий джентльмен. Она села на край его постели и спросила, почему его зовут Бальтазаром. Он объяснил, что его назвали в честь одного из трех волхвов, поскольку он был зачат в Рождество. Она, в свою очередь, созналась, что ее назвали в честь греческой богини молодости. Они проболтали до полуночи, после чего вдруг замолчали, осознав, что расстанутся через несколько часов. Потому не стали ложиться спать, понимая, что сон приблизит неизбежный миг. Когда безжалостный рассвет прогнал ночь, Геба Грамматикос по очереди поцеловала кончики его тонких пальцев, которым предстояло вскоре взять оружие. И когда пришло время прощаться, она стояла на крыльце рядом с его родителями, все они махали ему вслед, и у всех на сердце лежал камень.