Тавматургия

ОХРАННИК сейчас в виртуале — смотрит ментовской сериал. Это у нас в России заколдованный замкнутый цикл: государственные каналы безостановочно снимают сериалы из жизни ментов и бандитов. Но единственными зрителями этой продукции давно являются менты, охранники и бандиты. Просто расплодилось их очень много: два с половиной миллиона штатных сотрудников, около трех миллионов работников ЧОП, два миллиона заключенных и те не охваченные статистикой миллионы, что пока на свободе, тоже должны как-то структурировать свое пустое время.

ОХРАННИК. Вы куда, мужчина?

САВЕЛИЙ. Лампы менять в коридорах. Я вчера уже менял. Вы что, не помните?

ОХРАННИК. Лицо вроде знакомое.

САВЕЛИЙ. Позвоните Деметре Петровне в приемную к Погребняку.

ОХРАННИК (потянулся было к телефону, потом передумал). Ладно, проходи.

19. МИНИСТЕРСТВО. КОРИДОР

САВЕЛИЙ со стремянкой на плече идет в сторону своего кабинета. Ему навстречу из глубины коридора — ЧИНОВНИК А и ЧИНОВНИК Б. Видимо, знакомые. САВЕЛИЙ чешет бровь, прикрывая лицо рукой и козырьком бейсболки. Чиновники не обратили на него внимания. САВЕЛИЙ устанавливает стремянку напротив «своего» кабинета, взбирается на нее, достает отвертку, делает вид, что возится с лампами дневного света.

Перед стремянкой останавливается давешняя БЛОНДИНКА, смотрит наверх.

БЛОНДИНКА. Будьте добры, уберите стремянку.

САВЕЛИЙ молча спускается вниз, отодвигает стремянку в сторону.

БЛОНДИНКА. Это плохая примета — если под лестницей. Спасибо.

Ушла. Потом появляется ДЕМЕТРА, заходит в кабинет САВЕЛИЯ.

САВЕЛИЙ прислушивается — как через толщу воды, слышны голоса: бу-бу-бу (ДЕМЕТРЫ и мужской). Видимо, голос БРИТОГОЛОВОГО.

САВЕЛИЙ с предельной осторожностью нажимает ногой на дверную ручку — дверь немного приоткрывается, но тут же в коридор выглядывает БРИТОГОЛОВЫЙ, видит ноги САВЕЛИЯ, пару секунд смотрит вверх, плотно закрывает за собой дверь кабинета.

20. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК. КАБИНЕТ КАПИТАНА

САВЕЛИЙ уже переоделся — на нем темные джинсы, рубашка с коротким рукавом. Он сидит на стуле напротив пожилого КАПИТАНА, пишет заявление. КАПИТАН — умный, не без яда, двойник позднего Василия Шукшина — внимательно, без выражения смотрит на САВЕЛИЯ — изучает. САВЕЛИЙ закончил писать, проверил грамматику и синтаксис, протянул листок участковому.

САВЕЛИЙ. Вот, пожалуйста.

КАПИТАН (надел узенькие очки, читает). То есть вы считаете этот эпизод незаконным вторжением в жилище? (САВЕЛИЙ кивнул, КАПИТАН опять углубился.) А как же ваша жена и дочь?

САВЕЛИЙ. Я уже объяснил — она с ними заодно. Жена. А Ксения здесь ни при чем — она ребенок.

КАПИТАН (читает). И ваша жена утверждает, что вы — это не вы? Что ее муж, Былинкин Савелий, это незнакомый вам мужчина, ее новый сожитель?

САВЕЛИЙ. Совершенно верно.

КАПИТАН. Понятно.

21. В МОЛОЧНОМ ПЕРЕУЛКЕ. ДЕНЬ

На лестничной клетке двое — КАПИТАН и САВЕЛИЙ — смотрят наверх. На потолке — свастика, нарисованная черной краской.