Те, кто приходят из темноты

Все стало белым. Все, что я мог видеть. Конечно, я знал, что все осталось на своих местах, только находится под снегом, но в первое мгновение мне показалось, что мир родился заново.

Я люблю снег. И всегда любил. И в этот момент мне ужасно захотелось, чтобы Эми была дома, чтобы я мог ее разбудить, закутать в халат и привести сюда. Чтобы мы стояли рядом, дрожа от холода, но, не замечая этого, глядели на бесконечную белизну и ощущали себя так, словно мы рождены заново, рождены в новом мире, который можем сделать своим.

Наконец пришли слезы, и я разрыдался.

Днем я убедил себя, что нужно выйти в город. Закончилось то немногое, что вызывало у меня аппетит, – кофе и сигареты. Заглянув в бумажник в поисках наличных, я обнаружил среди банкнот какой-то предмет. Маленький голубой пластиковый прямоугольник, немного толще кредитной карты и в шесть раз меньше размером.

Флешка с фотографиями, которую дал мне Гэри. С теми фотографиями, на которых он снял Эми в Беллтауне. Я совсем о них забыл.

Я перешел в кабинет и вставил флешку в свой ноутбук. На ней оказалось всего четыре файла. На первых двух были фотографии, которые я уже видел. Даже при увеличении я не узнал Бена. Нет, я не мог винить себя за то, что не догадался раньше. Следующий файл был текстовым документом. Я дважды щелкнул по нему мышкой, сначала ничего не произошло, и я подумал, что в нем был вирус, и теперь мой компьютер завис. Когда документ наконец появился на экране, я понял причину задержки. Документ был огромным – десятки тысяч слов и множество диаграмм.

Я принялся просматривать текст, пытаясь понять принципы его организации, но вскоре решил, что таких принципов просто нет. Все начиналось со списка людей, которых Гэри считал чужаками (Фрэнк Ллойд Райт[35], Иоганн Себастьян Бах, Вечный жид, Никола Тесла, Озирис, вампиры, строители Стоунхенджа, Томас Джефферсон, все далай-ламы, за редкими исключениями). Ветхозаветные пророки с их огромным сроком жизни – четыреста, пятьсот, восемьсот лет. Естественно, они не жили столько, как одна личность, писал Гэри; одна и та же душа переселялась в разные тела. Затем он обратился к другой квазиисторической фигуре, к тому, кто в утро своего рождения получил три дара, символизирующих опыт ребенка в предыдущих жизнях. Гэри утверждал, что матери ребенка сказали, будто Святой Дух снизошел не к ней, как говорится в Библии, а к ее сыну.

Обещание вечной жизни. Господь, наш пастырь. Отец, Сын и Святой Дух.

– О Гэри, – произнес я.

Однако я продолжал читать и вскоре начал понимать, что он скрывал правду даже в день своей смерти. Тогда он сказал, что чужаки – это изолированное явление, несколько индивидуумов, которые стремились переходить из одного поколения в другое, заговорщики, отличавшиеся от всех остальных людей. Однако сам он в это не верил.

Он писал, что слово nightmare («кошмар») ведет свое происхождение от скандинавской легенды о nachtmara – демонах, сидящих на груди у спящего; плохие сны, как верили в древности, вызывали злых духов, пытающихся найти способ войти внутрь. Он утверждал, что исходная роль повитух состояла в том, чтобы отыскать здоровую беременную женщину, чьи дети переживут младенчество и смогут стать хорошим местом обитания для стареющих чужаков, когда придет их время покинуть прежнее тело.

Он также отмечал, что никому не известно, как работают антидепрессанты. По мнению Гэри, их цель – замаскировать плохо прижившегося чужака. Именно по этой причине временное облегчение часто сменяется новой депрессией, а иногда ведет к самоубийству – бессознательной попытке убить чужака, существо, пустившее корни у тебя внутри и ломающее твою жизнь. Он верил, что именно так объясняется любовь нашего вида к наркотикам и алкоголю, ведь они глушат исходную личность, позволяя чужаку временно занимать его место под солнцем и хотя бы иногда управлять телом. Чужак менее заторможен, у него больше опыта, он вообще другая личность, что и приводит к тому, что мы начинаем вести себя не так, как обычно. Возможно, именно поэтому Гэри перестал пить. Отсюда же и появление поговорки о том, что Бог присматривает за пьяницами и маленькими детьми. На самом деле Бог тут ни при чем. Речь идет о скрытой личности, сидящей внутри.

Личности, как верил Гэри, прячущейся в каждом из нас.

Немногим дано одержать верх над чужаком. Чтобы сохранить свой разум, чтобы не потерять свое «я», мы отчаянно отбиваемся от другой души, атакующей наше сознание. И когда что-то проникает сквозь воздвигнутую нами стену – дежавю, сон о тех местах, где мы никогда не бывали, странные представления о собственном теле, знание иностранных языков или владение музыкальными инструментами, диковинное желание оказаться совсем в другом месте и жить иной жизнью, – мы отбрасываем все это, заявляя, что человек никогда не был истинным хозяином своего разума.