Те, кто приходят из темноты

Чем больше она читала, тем более странное у нее возникало ощущение. Она не понимала почему. То, что там было написано, не имело ничего общего с настоящей историей. Там не было начала, от которого повествование идет дальше, и ты следуешь за ним, пока оно не заканчивается, — так устроены все книги, с которыми она до сих пор встречалась. Если не считать малышовых книжек, вызывавших у папы негодование: Мышка Молли выбирается из постельки, Мышка Молли собирает цветы на холме, Мышка Молли идет и смотрит на море, где ее друг Нарвал Невилль… Конец. Ее папа возмущался такими книгами, говорил, что в них нет настоящей сказки и откуда, черт подери, вдруг взялся этот Невилль? История в записной книжке была именно такой. Какие-то записи, без единой структуры, без начала и конца. Разница состояла только в том, что малышовые книжки старались сделать все простым и очень ярким — Невилль Неизвестнооткудавзявшийся заполнял собой всю страницу. Их задача состояла в том, чтобы учить детей читать, понимать, какие слова что означают.

Записная книжка была совсем другой. По большей части казалось, что тот, кто в ней писал, специально все запутал и ты вовсе не должен ничего понимать, если только ты с самого начала не знаешь, о чем идет речь:

Я всегда здесь жил.

Довольно долго единственной историей были деревья.

А потом пришли захватчики; они сломали дверь, как будто им даже не пришло в голову, что здесь живут другие люди и называют это место своим домом. Я буду краток, оставив детали в качестве упражнения для не слишком слабого духом читателя.

В 1792-м «Ванкувер» и его команда впервые вошли в залив Пьюджет. В 1851-м экспедиция под руководством Артура Денни захватила эти земли. Местные индейцы дуамиш и суквомиш обеспечивали поселенцев едой в Алки-Пойнт во время жестокой зимы 1851/52 годов. Можно было бы подумать, что к тому моменту они уже выучили свой урок, но я полагаю, они не отличались особым умом. Вождь Сиэтл, по крайней мере, обладал мудростью многих жизней и убедил «Дока» Мэйнарда перебраться в их поселение в 1852 году, зная, что его друг знаком с местными обычаями и, возможно, сумеет помочь сохранить это место в неприкосновенности.

Мэйнард застолбил участок земли, который сейчас является площадью Пионеров и Международным районом, — странный выбор, если подумать. Денни, Белл, Борен взяли себе холмы вокруг залива Эллиота (теперь здесь находится центр города, Треугольник Денни, Беллтаун), а в октябре 1852 года некто по имени Генри Йеслер появился в здешних краях, желая получить участок земли и поставить на нем лесопилку. После этого городок начал расти. Штат Кинг возник 22 декабря, а в 1853-м прибыл с визитом первый губернатор этих территорий полковник Исаак Стивенс с целью изгнать племена с их земель. В 1854-м Сиэтл произнес речь, которая была приближена к правде настолько, насколько это возможно. Бледнолицый не понял его послания. Они никогда, будь они прокляты, не понимают.