Те слова, что мы не сказали друг другу

— Значит, вот в этом чудном местечке и разворачивались самые прекрасные события твоей молодости? — саркастически вопросил Энтони. — Да, здесь и правда есть определенный шарм.

— Замолчи! — крикнула Джулия. Энтони удивила внезапная резкость дочери:

— Я что-то опять сказал не так?

— Умоляю тебя, замолчи!

Старые корпуса и облупленные домишки, тянувшиеся когда-то вдоль улицы, уступили место многоэтажным жилым домам с современной отделкой. Все, что жило в памяти Джулии, бесследно исчезло, если не считать общественного сада.

Она подошла к дому 2. Прежде здесь стояло ветхое зданьице с зеленой дверью, крутая деревянная лестница за ней вела на верхний этаж; Джулия, бывало, помогала бабушке Томаса добраться до последних ступенек. Она закрыла глаза, и на нее нахлынули воспоминания. Запах воска, особенно явственный возле комода; тюлевые, всегда задернутые занавески — они скупо пропускали свет с улицы и защищали от чужих взглядов; неизменная гобеленовая скатерть, покрывавшая стол в столовой, три стула и потертый диванчик в углу, напротив черно-белого телевизора. Бабушка Томаса не включала его с тех пор, как он начал извергать потоки хороших новостей, которые правительство считало нужным сообщать населению. А дальше — хлипкая перегородка, разделявшая гостиную и их комнату. Сколько раз Томас чуть ли не душил Джулию подушкой, когда она смеялась над его неловкими ласками!

— В то время волосы у тебя были длинней, — сказал Энтони, стараясь отвлечь ее от воспоминаний.

— Что? — переспросила Джулия, обернувшись к отцу.

— Когда тебе было восемнадцать лет, волосы у тебя были длинней, чем сейчас.

И Энтони обвел взглядом улицу.

— Здесь мало что осталось от тех времен, правда?

— Скажи лучше, ничего уже не осталось, — прошептала она.

— Ну-ка пойдем сядем вон на ту скамейку напротив, ты что-то совсем бледная, тебе нужно прийти в себя.

И они уселись на краю лужайки с жухлой травой, вытоптанной детскими ножками.

Джулия молчала. Энтони поднял было руку, словно собираясь обнять дочь, но миг спустя она легла на спинку скамьи.

— Знаешь, тут стояли и другие дома. У них были обшарпанные фасады и вид неприглядный, но внутри было очень уютно и вообще…

— Да, наверное, уютно — в твоих воспоминаниях, так часто бывает, — успокаивающе сказал Энтони. — Память — странная художница: она подновляет краски жизни и стирает серые оттенки, сохраняя лишь самые яркие цвета и самые выразительные силуэты.

— В конце улицы, на месте вон того кошмарного здания библиотеки, было маленькое кафе. Я никогда не видела ничего более убогого: серый зальчик, неоновые трубки, криво свисавшие с потолка, колченогие столы с пластмассовыми столешницами, но если бы ты знал, как весело мы смеялись в этом мрачном бистро и как были здесь счастливы. Из выпивки подавали только водку да скверное пиво. Я часто помогала хозяину, когда случался наплыв посетителей, — надевала фартук и разносила заказы. Смотри, это было вон там, — добавила Джулия, указывая на библиотеку, сменившую кафе. Энтони кашлянул:

— А ты уверена, что оно находилось не на другой стороне улицы? Я вижу там маленькое бистро, которое вполне соответствует твоему описанию.

Джулия повернула голову. Науглу бульвара, как раз напротив библиотеки, на облупленном фасаде подслеповато мигала световая вывеска старенького кафе.

Джулия вскочила на ноги, Энтони также встал со скамьи. Она быстро прошла по улице, а последние никак не кончавшиеся метры одолела бегом. Задыхаясь, она толкнула дверь и вошла в кафе.

Стены зала были перекрашены, вместо неоновых трубок висели две люстры, но пластмассовые столики остались на своих местах, придавая заведению благородный оттенок «ретро». За стойкой, которая тоже ничуть не изменилась, стоял седоволосый человек, и он узнал ее.

В глубине зала сидел спиной к ним единственный посетитель. Похоже, он читал газету. Затаив дыхание, Джулия подошла к нему:

— Томас?

16

В Риме только что подал в отставку глава правительства. Завершив пресс-конференцию, он в последний раз согласился позировать фоторепортерам. Яркие вспышки залили светом возвышение, где он стоял. Тем временем человек в глубине зала, возле радиатора, укладывал в специальную сумку свое репортерское хозяйство.

— Не желаешь увековечить эту сцену? — спросила молодая женщина, стоявшая рядом с ним.

— Нет, Марина, не желаю: делать такие же банальные снимки, как делают полсотни других типов, совсем неинтересно. Это я не считаю настоящим репортажем.

— До чего же у тебя противный характер; твое счастье, что его компенсирует твоя чарующая внешность, — все же хоть какое-то разнообразие!

— Иными словами, ты признаёшь мою правоту! Давай-ка я приглашу тебя обедать вместо того, чтобы слушать твои нравоучения.

— А ты знаешь какое-нибудь подходящее место?

— Я-то нет, но уверен, что ты знаешь!

Какой-то журналист из РАИ,[9] проходивший мимо них, поцеловал Марине руку и скрылся.

— Это еще кто?

— Так, один дурень, — ответила Марина.

— Во всяком случае, дурень, который к тебе, кажется, весьма неравнодушен.

— Вот это я и имела в виду. Ну что, вперед?