Наверное, очень хотелось красиво определить подаренное мне судьбой земное предназначение. А оно все-таки, по трезвому размышлению, лежит за пределами театра, и режиссерские экзерсисы не есть мерило человеческой силы и глубины. Категории эти лежат ближе к той, пусть несколько анекдотической системе человеческих взаимоотношений, которых коснулся итальянский драматург Эдуардо Де Филиппо, затронув сквозь смех и слезы высшее предназначение человека, не отягощенного мессианскими комплексами всемирного или сугубо профессионального преобразования. «Дети есть дети», — говорит и снова повторяет в нашем спектакле Филумена Мартурано. А как можно сказать лучше, даже в том случае, если это не твои собственные дети, но дети нашей общей Земли — маленькой и хрупкой планеты? Вот такой финальный поток созна… принципиально не хочу заканчивать, потому что тешу себя надеждой на продолжение и мыслей, и профессиональных мечтаний. Тем, кто все-таки добрался до этой фразы, спасибо за долготерпение.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
1965-й год. Захаров М. А. — режиссер Студенческого театра МГУ, но уже зачисленный в Московский театр Сатиры1973 год. «Ленком» еще называется Театром Ленинского комсомола, но уже есть Юрий Визбор, первый драматургу подаривший театру новые песни и новую драматургиюВ соавторстве с Юрием Визбором родился шумный, но веселый спектакль «Автоград-XXI». 1973 годРабочий момент фильма «Убить дракона». С оператором Владимиром Нахабцевым. 1988 годВероятно, я убеждаю Виктора Ракова, что он станет народным артистом России, что и случилось в 2003 году1973 год. Первые музыкальные порывы во главе с Юрием ВизборомСчастливые мгновения — работа с Е. П. Леоновым («Иванов» А. П. Чехова. 1975 год)Съемки телефильма «Тот самый Мюнхгаузен». Оператор В. Нахабцев внимает режиссерскому замыслуСъемки на киностудии им. Довженко. А. А. Ширвиндт в главной роли. А. А. Миронов и М. А. Захаров в массовке. 1971 годПьер Карден поднимает тост во здравие «Юноны и Авось». С его помощью спектакль увидел Париж и Нью-ЙоркЧем больше смотрел на актрису А. Захарову; тем больше она мне нравилась. На съемках кинофильма «Убить дракона». 1989 годИногда я попадал в хорошую компанию: Гарри Каспаров, Владимир Спиваков, Сати Спивакова с дочерью, Галина Вишневская, Мстислав РастроповичС Ю. П. Любимовым мы всегда обсуждали одно и то же — наглые происки цензурного аппаратаС Николаем Караченцевым на юбилее Театра Сатиры в 2004 году. Поем на мелодию из «Юноны и Авось»: Если Ширвиндт, Державин в программе, /Мы не пара. Умней они, круче. / Но одно преимущество с нами — / Чисто внешне мы смотримся лучше.Дмитрий Певцов называет себя дублером Н. Караченцева. Но он все-таки не дублер, он — новый Рязанов«Шут Балакирев» Гр. Горина. Олег Янковский (Петр I), Сергей Фролов (Балакирев) и Александра Захарова (Елизавета)Олег Янковский (Петр I), Александра Захарова (Елизавета). «Шут Балакирев» Гр. ГоринаФинал спектакля «Шут Балакирев» Гр. Горина. Сергей Фролов (Балакирев) действительно играет на английском рожке