Театральное эхо

Есть и вторая страшная фобия – это мнение кружка, мнение корпорации. Я иногда в театре сижу и вижу, как некоторые наши театральные критики смотрят спектакль. Они смотрят и оглядываются: «А что тот или этот сказал?» И дальше таинственным образом складывается мнение о спектакле, вокруг этих нескольких. Потом мнение это становится эпидемической силой. Некоторые мужественные люди находят в себе честность и энергию возразить, но это большая редкость.

А как раньше было? Раньше вообще дождаться похвалы актеру, режиссеру от критики – это редчайшая вещь. Я люблю очень историю, которую рассказывал, по-моему, Леонид Миронович Леонидов.

…В провинциальном театре был артист, о котором критик писал все время так: «Спектакль “Гамлет” был неудачен. Но хуже всех был артист господин Николаев». Потом актер выходит в «Птичках певчих», критик пишет: «“Птички певчие”, конечно же, провалились. Но опять хуже всех был артист Николаев». Наконец, у этого актера нет спектакля, он приходит к себе в номер, с утра требует лакея, на подносе рюмку коньяку, газету свежую и с удовольствием думает: «Ну, как сейчас критик этот прочешет всех моих коллег». И критик пишет: «В спектакле “Холопы” очень неудачно, скверно играли артисты г-н Петров, г-н Никонов. Хорошо еще, что не было господина Николаева…»

Вот действительно ощущение живой жизни и адекватности оценки труда. Когда наконец этого артиста кто-то похвалил, то, я представляю себе, если это было искренне, от души – была в этом величайшая ему честь. То же самое и в отношениях к режиссуре.

Теперь предмет нашего разговора – классика… Два слова скажу, не вдаваясь ни в какие оценки спектаклей.

История тут такая. Мне кажется, что у нас в целом в нашем обществе, в стране, уже не первый год помимо наших экономических неурядиц, помимо не всегда успешных наших политических дел совершается медленное, постепенное падение и деградация культуры. Возьмете ли вы деятельность музеев, театров, библиотек, школ, высших учебных заведений. Я мог бы на многих примерах, на многих отраслях нашей культуры это показать. Причем сдвиги вроде бы сначала незаметны: поползло, поползло чуть-чуть вниз, потом оглянешься – а где оно есть, а где мы теперь?

Классика долгое время, в самые неблагоприятные жестокие времена, скажем, в 1930 – 1940-е годы, была отдушиной и резервом нашей духовности. Конечно, на сцене, случалось, врали, там играли жуткие пьесы, там был «Залп “Авроры”», «Композитор Головин» – пьеса Сергея Михалкова в Художественном театре, где герой подходил к книжным полкам, пересматривал свою музыкальную систему в свете постановления ЦК и говорил: «Всю ночь не спал, Ленина читал, Сталина и понял…» Топорков, увы, играл эту роль. Вот какие пьесы игрались. Но на этом фоне была классика, к которой можно было припасть, читая ее, смотря ее на сцене.

На нашей памяти «Плоды просвещения», по-моему, грандиозный спектакль в Художественном театре. Это просто фейерверк, пир культуры в каждом исполнителе, в целом в спектакле, и прочность, и долговечность этого дела безусловны.

Мой взгляд может показаться чрезмерно академическим. Но я скажу так, что великая заслуга за тем режиссером, который извлек забытую, малоуспешную и малоинтересную пьесу классика (а такие есть – или забытые несправедливо, или забытые отчасти справедливо) и вдруг очень хорошо почувствовал этого автора, понял, что за его образами могло стоять. И тонко, и остро чувствуя нерв современной жизни, делает из старой пьесы какое-то чудо.

Такое чудо, например, сделал Никита Михалков, когда поставил в кино «Неоконченную пьесу для механического пианино». Пропащая пьеса «Платонов» – самая, может быть, большая чеховская неудача, ничего из этого, кажется, нельзя было совершить, а Михалков ее взял и сделал значительный образец киноискусства. Причем это у него – Чехов, и это – открытие Чехова.