(Последний свет романтизма.) Желательно не плакать при расставании. Насладившись однако хоть раз сладостью плача, невозможно отказаться от стройности чувств и подытоживания процессов. Максимилиан знал, что это нельзя назвать книгой. Книга - это бурлеск. Мысли плодятся, ты купаешься в кофе, а бармен знает каждый твой жест и угадывает каждое твое желание, а женщина рядом умеет молчать и ни за что не бросит тебя до тех пор, пока ты этого не захочешь, твой громкий голос, вызывающий голос будет раздражать окружающих, а твои скромные, но искрящиеся болезненно глаза сводят с ума молоденьких девушек, пугают и приводят в бешенство их кавалеров, машины замечают тебя, а ты не видишь даже людей на улице, крики в след, а ты и не идешь вовсе, а внутри зданий еда кажется блевотиной, а блевотина экскрементами, и дыхание учащается во время оргазма с молодой учительницей, случайно оказавшейся с тобой в лифте любого учреждения, и это ее дыхание, ее оргазм, ее стоны, а руки беспрестанно наносят слой совести на вечно плоскую и пустую поверхность, плохие сигареты, дешевая выпивка, дорогая одежда, парадоксальный выигрыш на скачках, незакономерная эйфория, палата, койка, друг болеет, а все-таки за окном плывет новое слово, а друг радуется, а слово неизменно подчиняет клетки мозга, пыльная дорога, дождь превращает пыль в грязь, сломана последняя зубная щетка, ночлег в траве прокуренного парка, привкус гашиша, стойкость безумства...безумства.
Я - кусочек секса в твоих глазах. Ты - танец с чужым мужчиной. Комочек строк, красное платье и интересные облака. Твоя одежда всегда превращала меня в слабого и беззащитного землемера. Ты станешь ей. Она пригласила домой. Последний раз я был у нее дома тем самым утром, памятным мне, которому предшествовала та самая ночь у того самого гнусного лицемера, чьей квартирой я воспользовался. У нее дома все было знакомым, и глаза помогли осознать, что мне нужно было все это увидеть снова. Но ее глаза не соглашались со мной. Ее глаза просто отказались от игры. Она умирала завтра. Она могла умереть сегодня, но пригласила домой, а я согласился. Она сжалилась, а во мне догнивало последнее желание соглашаться.
Максимилиан говорил с Книгоиздателем, разочаровываясь. Душа трудилась и устала. Максимилиан ослаб. Слабел Книгоиздатель, слово крепло.
Стоя с ней под душем в ее ванне, смотрю на ее шампуни и дезодоранты, на ее бритву, еще пахнущую порами ее тела, намыливаю ее кожу, смываю пену, волосы отяжелели и облепили шею и щеки, губы налились болью поцелуя. Я целовал, чтобы запомнить упругость ее губ и вкус ее рта. Я кусал мочки ушей, душ обжигал тело, а душа на время покинула телесную оболочку. Она умирала завтра. Я точно запомнил день и время ее смерти, 6 часов вечера. Я приду к ней в день смерти без приглашения, хотя она может не обратить на меня внимания, а встречаться с мертвым Максимилианом не представляется возможным, он у Книгоиздателя. Ты будешь мной. Ты плыл в эфире ее духов, сладкая помада на твоих плечах, она прижималась к тебе и губы касались, беспомощно оставались на одежде. Ты не знал, что заметишь следы слишком поздно. Заметив, ты провел по ним ладонью, не пытаясь их стереть, следы остались, но ты стер память. Потом были разные толки, но грубость растворилась в прошлом. Ты не знал, куда деть возникающую потребность любить и влюблять. Война заканчивалась и начиналась. Далекие огни взрывов предвещали угрозу. А вера в ее приближение все еще не поселилась в умах граждан. Ласковый мир. Солнце над головой профессора Неонила. Он закончил трактат. Завтрашние газеты уже говорили о его успехе. Но...далее.
Я вижу открытые двери. Вхожу. Слежу за происходящим. В первых рядах юноши и девушки целуют друг другу ноги, на заднем плане старые мужчины и женщины омывают друг друга розовым вином. Увидел несколько луж крови, а на потолке странные иероглифы. Я забылся, обо мне забыли. Плохо, что забывают тебя, хуже, если ты забудешь. Я ощущаю справедливость возгласов. Ко мне приходят письма, полные возгласов. Не правильно и обидно, если письма не доходят до адресата. Глубокая рана. Ее облепили насекомые. Спецвыпуск моего вздоха. Постели такие разные. Все - разные, и у каждой своя история.