Течению наперекор

Но это еще далеко впереди. Молодежь начала 60-х верила и в себя и в свое будущее. Непременной спутницей любой молодежной компании того времени служит гитара. На стройке, в тайге, в горах вокруг костров собираются компании молодых людей и хором, единым дыханием поют еще не изданные, переписанные друг у друга песни своих любимых бардов: Визбора, Якушевой, Кукина, Городницкого («Перекаты» — 60-й год, «На материк» — 60-й год, «Атланты» — 63-й год). Когда последнюю из названных песен Городницкий поет в концерте, весь огромный зал встает. Как заклинание против ядерного безумства мира мощно звучит заключительная строфа песни: «И жить еще надежде/ До той поры, пока/ Атланты небо держат/ На каменных руках!» И конечно — песни первого из бардов, Булата Окуджавы: «Полночный троллейбус» — 57-й год, «До свидания, мальчики» — 58-й год, «Бумажный солдатик» — 59-й год, «Песенка об открытой двери» — 61-й год, «Надежды маленький оркестрик» — 63-й год, «Пока Земля еще вертится» — 63-й год, «Виноградную косточку...» — 67-й год, «Возьмемся за руки, друзья» — 67-й год. Я назвал, конечно, только несколько из множества его популярных песен 60-х годов. И не все так, как они названы у автора, а как их называли мы — по главной мысли или строке.

Кстати, Булат Окуджава — кумир и совесть той эпохи — в 56-м году вступил в партию. Такова была сила надежды и веры, которые вселил в сердца XX съезд партии. В те же годы возник КСП — клуб студенческой песни с его ежегодными слетами под Саратовом. Вся страна с увлечением смотрела по телевидению «сражения» в Москве команд КВН — клубов веселых и находчивых из различных городов Союза. И наконец, неподражаемый Аркадий Райкин, чью роль ярко характеризует популярная в те годы поговорка: «В отдаленном будущем на вопрос: «Кто такой Хрущев?» — ответят: «Политический деятель времен Аркадия Райкина».

Вайль и Генис в своей книге о 60-х годах пишут, что эта эпоха была «насквозь литературной». Действительно! Для широкого круга читателей в советской печати или в зарубежных изданиях, нелегально проникавших в СССР, открылись имена великих русских писателей и поэтов: Достоевского (издан в 62-м году), Бунина (собрание сочинений — в 65-м году), Ахматовой, Гумилева, Мандельштама, Волошина, Цветаевой — в русских изданиях за границей. В 63-м году в СССР была опубликована повесть Эренбурга «Люди, годы, жизнь», в том же году — поэма Твардовского «Теркин на том свете». В «Новом мире» были напечатаны произведения Солженицына: «Один день Ивана Денисовича» (62-й год) и «Матренин двор» (63-й год). В том же журнале блестяще вел отдел критики Владимир Лакшин.

Колоссальную популярность (250 публичных чтений в год) завоевал Евгений Евтушенко. В сентябре 61-го года в Литгазете он опубликовал стихотворение «Бабий яр» — о массовом убийстве немцами евреев в Киеве. Немалой популярностью пользовались почти не издаваемые, но читавшие свои стихи в самых различных аудиториях поэты-лирики: Слуцкий, Самойлов, Ахмадулина, Кушнер, Мартынов.

Наконец, в 60-е годы печатались такие произведения выдающихся прозаиков, как «Пряслины» Абрамова (58-73-й годы), «Звездный билет» Аксенова (61-й год), «Мертвые страха не имут» Бакланова (61-й год), «Большая руда» Владимова (61-й год), «Иду на грозу» Гранина (62-й год), «Жизнь и судьба» (61-й год) и «Все течет» (64-й год) Гроссмана, «Хранитель древностей» Домбровского (64-й год), «Живые и мертвые» Симонова (59-71-й годы), «Трудно быть богом» Стругацких (64-й год), «Сельские жители» Шукшина (63-й год) и другие.

Однако ветер обновления и надежды не перелетал через стены Кремля. Смягчившаяся было после XX съезда политическая линия правителей государства, испугавшихся роста свободомыслия, вернулась на прежнюю колею. В июне 62-го года голодное восстание рабочих Новочеркасска было безжалостно подавлено военной силой с использованием танков. 28 октября того же года разразился «Карибский кризис».

В активно готовящейся ракетно-ядерной войне важнейшую роль должно было сыграть время подлета ракеты к цели. Обнаруженной спутником-шпионом в момент старта из СССР баллистической ракете потребовалось бы около получаса для того, чтобы перелететь над Европой и Атлантическим океаном. За это время потенциальный противник сумел бы не только укрыться от атомного взрыва под землю, но и пустить в ход все свои средства перехвата ракеты в полете.