В 3 000—2 400 гг. до н. э. шумеры изобретают письмо – карту социального пространства. Оно размещает территорию сотен и тысяч километров на площади рукописного листа и тем делает ее подвластной. Для общества это было все равно что выйти в другое измерение. Возможно, повлияло то, что шумеры, чье точное происхождение неизвестно, были в Междуречье 153 пришлыми, с длительной историей земледельческой миграции. Возможно, сказались грандиозный характер работ по запруживанию рек и строительству оросительных каналов или же их грандиозные результаты: урожай в пропорции 1:30 три раза в год при ручном труде.
Языковая технология шумеров – если мы взглянем на нее глазами человека, который общается посредством духов и не знает, что язык из чего-то состоит, – была просто космической. Писать на глиняных табличках неудобно, они требуют значительных ресурсов обслуживания, и по достоинству их оценит лишь квалифицированный специалист. Тот, у кого будет потребность превратить событийный ряд в информацию, поделенную на символы, и воссоздать ее в изображении. Зато после открытия письменности социально-экономическая коммуникация сообществ Междуречья ускорилась многократно: шумерское письмо было заимствовано соседними народами. Мир становился подвластен и проницаем, и с торговыми контактами письмо проникло на территорию Инда и в Египет.
Письмо дало объективацию знания, которое могло теперь существовать отдельно от его носителя. Рост инструментов управления позволил вести планирование, увеличить объемы производства и обеспечить поставки вещей и еды. Активная коммуникация шумерских сообществ обусловила их стремительную урбанизацию. Введение письма в не меньшей, а скорее, гораздо большей степени, чем открытие и обработка металлов, способствовало созданию сообщества, связывающего разрозненные города в подобие региона. С ростом населения, расширением политических и экономических связей шумерские государства столкнулись с нехваткой торговых, промышленных и земельных активов, находящихся в непосредственном распоряжении. В таком деле война за отъем ресурсов является универсальным средством, кратким по времени и внушительным по воздействию. Обострение конкуренции привело к тому, что жители Месопотамии столетиями упражнялись в организованном и регулярном насилии.
Подобные меры быстро истощали местные ресурсы, и армии следовало быстро сломить сопротивление и идти дальше, оставляя за собой разоренные земли. Лишенные припасов крестьяне были обречены на верный голод и отчаянный поиск посевных на следующий год; на преодоление последствий подобных кампаний требовались годы, если не десятилетия 154 .
Внутри городов-государств началась борьба между бюрократией (жречеством) и военными (ранее не имевшими власти и контроля над активами). Как правило, если в сообществах с принудительным равенством политическая власть принадлежала жречеству как обладателям знания, то теперь – военным как обладателям силы. Эта борьба завершилась узурпацией власти и совмещением правителями всех возможных властей. Централизация управления помогла консолидировать активы и сделать взаимосвязи городов-государств устойчивыми, а войны – бесконечными. Активный рост экономических и политических связей способствовал смешению социальных групп: если первичная структура сообществ предполагала наследование социального статуса, то теперь удача, сила и богатство определяют положение индивида. Шаруккин – первый деспот, объединивший Междуречье, был авантюристом безродного происхождения, о чем помнили еще столетия спустя 155 . На момент образования Аккадской империи пришелся пик урбанизации Междуречья. Ее экономические связи простирались вплоть до Анатолии, Египта, Ирана, Афганистана и Индии. Впервые была введена назначаемая и контролируемая общеимперская бюрократия, местных правителей и наместников сменили писцы 156 .