Тексты к размышлениям

Что такое писательский ребёнок? Тот, кто о любви к себе узнаёт из произведений отца.

Что такое писательская жена? Женщина, которая сидит дома и с отвращением видит в муже человека.

Что такое писательская квартира? Место, где у него нет угла.

Что такое писатель в семье? Квартирант – «ты всё равно целый день сидишь, постирал бы чего-нибудь».

Что такое писательская жизнь? Ни одной мысли вслух.

Что такое писательская смерть? Выход в свет.

* * *

– Что движет поэтом?

– Талант.

– Что защищает поэта?

– Чувство юмора.

– Что заставляет поэта?

– Чувство долга.

– Чем платит поэт?

– Одиночеством.

– Чем расплачивается?

– Свободой.

* * *

Снова простая вещь. Гуляешь, небрежно одетый, по суровому морозу в окрестностях, где живёшь. Гуляешь, гуляешь. Обратно нечем. Автобуса нет. Гуляешь назад до полного околевания. Случайно попадаешь домой. Раздеваешься в тепле, садишься к письменному столу. И пишешь, пишешь и получаешь наслаждение. Не от работы, конечно, от тепла.

* * *

Писать, простите, как и пи́сать, надо, когда уже не можешь.

* * *

Я работаю в жанре мелкого брызга, в отличие от плотной струи прозы, но состав – тот же.

* * *

Я же говорил: или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными.

* * *

Боже! Ты мастер пауз. Молю тебя о единственной: между успехом и тревогой.

Страна неограниченных возможностей

Страна неограниченных и невозможных ограничений.

* * *

Обмен мнениями в нашем обществе привёл к неожиданным результатам: обмен никому не нужен? И мнений осталось два.

* * *

Главенствующая идея – разрушать то, что появляется, и подравнивать то, что растёт.

Глушить сорняками, и подравнивать, и подравнивать, превращая в одинаковое, стриженое, убогое, с сорняками во главе.

* * *

Любимая фраза в фильмах про КГБ: – Почему сразу не пришли к нам? Кто-то пришёл сразу.

До сих пор не вышел.

* * *

На Колыме сидели трое.

Один был против коммунизма. Второй был за коммунизм.

А третий – просто коммунист.

* * *

Как говорят в милиции, отсутствие судимости не ваша заслуга, а наша недоработка. (т. м.н.я.)

* * *

Рассказ прошедшего через расстрел.

– Я им говорю: «Я понимаю – вам страшно. Вам хочется предать… Вы просто не торопи́тесь… Вы всегда успеете это сделать!»

* * *

У нас Сталина любят за создание очень эффективной государственной системы: сегодня донёс – завтра посадили.

Аплодисменты во славу Сталина – тех, кто не сел, – очень искренние.

* * *

В школе при советской власти ученики на двух партах вырезали слово «икс», «игрек» и так далее…

Директор в панике: не стирается, не закрашивается.

Физик придумал и дорезал слово – получилось XVIII съезд партии.

* * *

Почему партия всегда сильнее нас.

Мы по её призывам боролись за светлое будущее, она – за своё настоящее.

То есть мы не знали, за что.

Она знала, за что.

* * *

У моего знакомого на всей технике – телевизор, компьютер, музыкальный центр, кухонный комбайн, – на всей мебели таблички, где гравировка «Дорогому Михаилу Григорьевичу от сотрудников таможенного управления».

* * *

Щит на дороге у леса: «Стоматология». Трое оскалившихся – папа, мама и грудной тип.

Потом щит «Магазин «Спецодежда».

Эта же семейка, оскалившись, в комбинезонах.

А в конце мойка – они же со шлангами. Кафе «Отдохни» – они же с чашками. Видимо, местные.

* * *

Наша страна лето переносит плохо.

Снега ждёт…

Покрыть чтобы войну, грязь, провалы, разруху.

И вроде получается – белое всё.

Только люди на белом ещё грустнее и озабоченнее.

И машины грязные.

Лучше уж летом.

Хотя бы виден масштаб работ.

* * *

Рыбалку и охоту любят военные и начальники.

Они с детства выслеживают, сидят в засаде, подстреливают и выдёргивают из жизни.

* * *

Поменялись референты, и те же начальники заговорили другими словами.

* * *

Довольно резко все перешли из коммунистов в православные.

* * *

Нам достались начальники, как камни на своих местах.

У него в глазах написано:

– Без меня вам нельзя, а со мной у вас ничего не выйдет.

* * *

Наш новый русский в Гонконге сел на рикшу, и рикшу оглоблями подняло в воздух, где он и перебирал ногами.

* * *

Долгое время мы бывали в разных странах, не выезжая из своей.

Теперь другое дело.

Так что лучше нас не раздражать.

* * *

Наша страна – родина талантов, а наша Родина – их кладбище.

* * *

Как же надо ненавидеть эту страну, чтобы бросить квартиру после такого ремонта.

* * *

Когда я работал в порту, самое печальное было сравнивать себя.

Ты бегаешь, а пароходы стоят.

А когда остановился ты – уходят они.

В Африку, в Индию, в Сингапур.

А ты стоишь, где стоял.

И только смотришь и не понимаешь, не понимаешь. Советская власть умела…

* * *

Он мне рассказывал,

как однажды на пустынном берегу под Керчью,

в страшную штормовую ночь,

когда ревело море, метались тучи

и проблеск маяка почти не виден,

ровно в три часа

его дико потянуло в Америку.

Продолжалось это примерно 15 минут.

Затем море успокоилось,

тучи пропали,

и он остался в чём был.

Американка всё не могла понять, почему такое количество звонков на дверях квартиры. Ну, ей объяснили, что один звонок в спальню, другой – в прихожую.

Куда хочешь войти, туда звони. А то, что на звонки выходят разные люди, не имеет значения – семья такая.

* * *