"Тектоника". Лучшее. 94-98

В двадцать два тридцать мы сидели в фойе гостиницы "Центральная" и все еще разрабатывали стратегию и тактику "добычи интервью". Потом сочиняли за­писку Б.Г. Потом пытались передать, ее с кем-то из "Аквариума"("Попробую. Если получится"). А потом стояли у входа в гостиницу, уже ни на что не надеясь. И вдруг...

Человек в черном шел, прижимаясь к стене и, видимо, пытаясь проникнуть в "Центральную" незамеченным.

- Борис Борисович, можно Вас на минутку?

Темный плащ, черный берет, серьга колечком. Лицо небритое. Глаза уста­лые, но такие добрющие. И улыбка, теплая теплая.

- Извините, мы хотели бы договориться об интервью.

- Да. конечно. Завтра в районе часа.

- А где?

- Я живу в 419-м номере. Приходите.

Мы встретились с Борисом в дверях гостиницы. Вместе поднимались на лиф­те, вместе входили в номер.

В 419-м - "легкий беспорядок". Б. Г. извиняется, приносит пиво. Мы усажива­емся в кресла друг против друга. Борис надевает очки, кладет на стол пачку "Беломора" и...

- Борис Борисович, за столько лет популярности Вам, конечно, пришлось да­вать много интервью, отвечать на массу вопросов. Но, может быть, есть такие вопросы, которые Вам еще не задавали, но на них очень хотелось бы ответить?

- Не знаю... Может быть.

- То есть сходу Вы не можете сказать?

- Нет.

- Однажды я была свидетелем такого разговора, когда девушка говорила дру­гой: "Я не люблю песни Гребенщикова, потому что я их не понимаю". В ответ прозвучало следующее: "Песни Б.Г. и не нужно понимать, их надо любить, на­слаждаться... " А что Вы думаете по этому поводу? Вас лично устраивает такое восприятие Ваших песен - то, что их просто принимают, не понимая, - или Вы все-таки вкладываете в них определенный смысл, который бы хотелось донести до зрителя?

- Понимаете, я не очень соглашусь с тем, что меня, скажем (или кого-то из нас) нужно просто боготворить. Но понимать нас бессмысленно по очень простой причине. Та вещь, которую человек понимает, немедленно перево­дится в формулу, в алгоритм, во что-то еще. Алгоритм попадает в руки бой­ких кооператоров (своеобразный военно-промышленный комплекс), из него делается "бомба", которой грохается определенное количество сотен тысяч человек.

Поэтому любое понимание порочно по своей природе. Как замечал кто-то из древних, наш мозг - это такая же часть нашего тела, как, скажем, кишечник, или почки, или ноги. И почему мы позволяем себе, чтобы нашими действиями управляла одна из частей нашего тела в большей степени, чем другая?

Сознание - это инструмент очень ограниченный. Пикассо по этому поводу очень хорошо сказал. Когда его ученики накинулись на него с вопросом о том, как же понять его картины, он говорит: "Что вы все пытаетесь понять мои карти­ны? Кто из вас пытается понять растущее дерево? Чего там понимать - оно растет и все. Относитесь так же к моим картинам.

О наших песнях можно сказать то же самое. Они есть. Их можно любить, можно не любить - это дело каждого. Они есть как факт. И тому, кто хочет на них настроиться, они могут что-то дать".

- Борис Борисович, когда слушаешь тексты Ваших песен, то создается впе­чатление, что Вы знаете какую-то вечную тайну жизни...

- Да. Знаю.

- В чем эта тайна?

- Понимаете, она словами не выражается.