Комедия, написанная в 2002 году, вышла «черной» во всех смыслах слова.
…Во вполне условное людоедское племя приезжает из Европы миссионер — с Евангелием, лекарствами и желанием убедить этих милых, но неразвитых аборигенов, что есть другой взгляд на назначение человека. Ну, что-то вроде посланника ОБСЕ лорда Джадда в путинской Чечне.
Собственно, история этого добросердечного лорда, «сожранного» с потрохами нашими «федералами», и стала отправной точкой для буквализации метафоры.
Пьесу я отдал в «Табакерку» (куда ж еще!), и Табаков пригласил на постановку режиссера N.
На читку в театре я пришел в некотором волнении. Я готовил артикуляцию, но артикулировать не пришлось.
— Давайте я прочту вашу пьесу, — предложил режиссер И я согласился: интересно же! Вдруг, думаю, пойму концепцию.
— Я там развил некоторые темы, — предупредил N., и за стеклами очков мелькнуло тайное предвкушение гения, приготовившего человечеству щедрый подарок.
Он начал читать, и очень скоро дошел до монолога, которого я не писал.
Прошло десять минут. N., посмеиваясь в усы от удовольствия, «развивал мои темы» своими словами. Я сидел в испарине. Вокруг меня, боясь встретиться со мною глазами, сидели мои добрые знакомцы, артисты «табакерки» — сидели в гробовой тишине.
Тут самое время заметить, что писал я комедию.
Такого провала у меня не было со времен юношеской попытки закадрить в электричке пэтэушницу стихами раннего Пастернака. Но вместо того, чтобы объявить мероприятие законченным — или просто выгнать N., я смиренно дождался перерыва и позорно сбежал с читки сам.
Вскоре мне начали звонить артисты — они просили прийти на репетицию и вмешаться, но что я мог сделать? Не должен автор влезать в режиссуру, это сапоги всмятку! Отдал пьесу — терпи.
Я терпел и ждал обещанного Табаковым прогона, чтобы вместе с ним решить судьбу спектакля… Но вместо прогона дождался афишу, где объявлялось о премьере моей пьесы!
Тут уже я стал судорожно звонить Табакову, да только звонить Табакову — это одно, а дозвониться до него — это совсем другое! Табаков в Штатах, Табаков в Хельсинки, Табаков в Штутгарте, Табаков в Бийске, Табаков отдыхает, у Табакова вечером спектакль, Табаков улетел, но обещал вернуться!
И он вернулся, и за три дня до премьеры плачущий голос кота Матроскина прорезался в моем телефоне сам собой.
— Витёк! — сказал голос. — Я это посмотрел! Витёк! Чем так, лучше никак!
О, как он был прав!
Спектакль по моей небольшой пьесе шел почти четыре часа. Стояла смертная тоска; по сцене ходили хорошие актеры, по уши залитые режиссерским цементом. Текст я узнавал не всегда. Опрошенные после прогона костюмерши не смогли пересказать сюжет.
Спектакль Табаков закрыл — при полном моем согласии, разумеется: «чем так, лучше никак».
Виньетку к этой печальной истории дорисовал сам N.
— Слушай! — сказал мне при встрече Александр Анатольевич Ширвиндт. — Тут ко мне заходил режиссер… фамилия такая странная, забыл… Он говорит, что ставил у Табакова твою пьесу — и так, говорит, остро поставил, что Табаков струсил и отменил премьеру!
От такой трактовки режиссерского провала я онемел.
— Что ты там опять написал? — с тревогой спросил Ширвиндт и, не дожидаясь ответа, добром попросил: — Витя! Отъебись от Родины!
Спустя несколько лет я вернулся к сюжету «Тезки Швейцера», и вместе с режиссером Владимиром Мирзоевым мы крепко перелопатили мою пьесу для кино. Перелопатили вплоть до пейзажа: тропическое небо над головами героев сменилось на наше, родимое, с овчинку…
Но этот неснятый киносценарий опубликован в другой книге[1]
, а здесь вас ждет первый, театральный, «африканский» вариант пьесы…