Телефон Господень

Чувствую себя Алисой в Зазеркалье. Вроде бы все предметы вокруг на своих местах, и контуры их верны, но неприятное ощущение какой-то неправильности во всем. Такое бывает во сне, когда ты близок к осознанию того, что все окружающее тебе снится. Вроде бы нет ничего такого, во что можно ткнуть пальцем и сказать: «Вот оно!», однако все время кажется, что мир вокруг нарисован на кусках фанеры и полотна, как декорация в театре…

Впрочем, буду последователен в изложении событий.

Отправив тебе предыдущее письмо, собрался я в свой культпоход в деревню. Надо сказать, что и церковь, и мое скромное жилище лежат от села в некотором отдалении. И, хотя расстояние и небольшое, изгиб лесной дороги полностью закрывает дома. Так что, чтобы представить себя отшельником, не требуется особенно буйного воображения. Однако, поскольку уж я поставлен сюда пастырем, то и паству мне надлежит обрести. В общем, мне пришлось себя немного поуговаривать – идти в деревню не слишком хотелось. Когда люди столь демонстративно не идут на контакт сами, кажется немного навязчивым и нескромным понуждать их к этому. Чувство долга в конце концов победило, и я отправился в путь.

Деревенька лежит на лесной прогалине вдоль небольшой речки и насчитывает едва пару десятков хозяйств. Жилища не бедны и не богаты – скромные, но ухоженные крестьянские дома. При каждом небольшой сад и огород, невысокий заборчик и пара сараев. Такое ощущение, что все они строились с единым намерением соблюсти полное равенство – между любыми двумя дворами не найти и десяти различий. Одинаковые бревенчатые пятистенки крыты одинаковыми, крашеными суриком жестяными крышами, и даже сараев везде ровно по два. Равного размера огороды одинаково спускаются к реке, кажется, что и в садиках строго одинаковое количество яблонь и груш. Впрочем, я, конечно, не считал. Я долго мучился мыслью, что же мне это напоминает, но сообразил много позже – это похоже на компьютерную игру-стратегию, где расставлены по карте стандартные модули «крестьянский двор». Все-таки местное население не лишено неких странностей…

Я решительно направился к ближайшему дому и постучал в калитку. Никакого ответа не последовало, хотя я отлично видел на огороде ковыряющегося в грядках крестьянина. По-моему, он даже посмотрел в мою сторону, но вернулся к своему занятию. Впрочем, я уже настроился на решительные действия, поэтому просто обогнул по тропинке забор и направился прямиком на огород. Когда я, осторожно ступая между грядок, направился к этому человеку, то он продолжал как ни в чем не бывало ковырять тяпкой землю, пока я не подошел к нему вплотную. При этом, мне показалось, что его действия совершенно неоправданны – никаких сорняков вовсе не наблюдалось. Как будто он просто совершал некий ритуал сельского хозяйства, лишь бы руки занять. Когда я приблизился, и игнорировать мое существование стало невозможно, абориген распрямился и спокойно уставился как бы на меня, но вроде немного сквозь…

- Бог в помощь, - сказал я вежливо.

- Спасибо, - ответил крестьянин равнодушно.

- Я ваш новый священник, отец Андрей.

- Вижу, - ответствовал он.

- Не могли бы мы с вами побеседовать? Может, вы пригласите меня в дом? – я понимал, что не вполне вежлив, но, признаться, начал уже немного сердиться.

- Могли бы. Пойдемте, – на лице его осталось то же выражение равнодушного спокойствия, как будто новые священники приходят к нему по восемь раз на дню и достали неимоверно.

Внутри крестьянское жилище оказалось весьма чистым и светлым – беленые потолки и стены, кружевные белые покрывала на подушках железной кровати с никелированными шариками, белоснежные полотенца с петухами на стенах. Что меня удивило, несмотря на довольно прохладный весенний день, все форточки и даже печные вьюшки были открыты настежь и по дому гуляли довольно-таки неприятные сквозняки. Хозяин дома представился (после моей настойчивой просьбы) как Петр Сергеевич Новиков, обнаружилась и жена его с редким именем Аксинья. Малолетний отпрыск их, мальчик лет восьми, по имени Алексей, несмотря на холодный дом был одет в легкие штанишки с рубашечкой и сидел на полу, тихо рассматривая какие-то картинки в книжке. На меня он не обратил ни малейшего внимания.

Я задал им несколько приличествующих случаю вопросов: ходят ли в церковь, давно ли были в последний раз на исповеди, подходили ли к причастию, придут ли на воскресную литургию. Получил ответы очень краткие и по существу: ходили при старом батюшке, исповедовались при старом батюшке, причащались при старом батюшке, на литургию – как все, так и они (с равнодушным пожатием плечами). Взрослые смотрели в течение разговора как бы сквозь меня, а ребенок даже не повернул в мою сторону головы.