- ...Нацисты, - снова послышался голос. - Эти проклятые нацисты... - И снова шум, треск в трубке и наконец: - _Когда вы услышите сигнал, будет ровно_...
Он швырнул трубку на рычаг и, тяжело дыша, побрел к кровати, лег на нее совершенно измученный, испытывая страх.
Чувство одиночества буквально парализовало его. Один... один... один... Словно рикошетом это слово отскакивало от стен, проникало глубоко в сознание и где-то там пряталось.
ОДИН.
Кроме этого безумного голоса, продолжающего твердить о войне, форсировании Рейна и нацистах... голоса, который ему был рад.
- Рад, - с удивлением отметил он про себя. Люди, как правило, относились к нему враждебно. Они притворялись и думали, что он не замечает всех их уловок и хитростей, чтобы втереться к нему в доверие. Но еще никому не удалось его обмануть. Даже доктору, заявившему, что с ним все в порядке: "Вам не о чем беспокоиться, мистер Флейкер. Возраст? Да, правильно, здесь ничего не попишешь, но практически вы здоровы".
- Практически здоров? - с недоверием пробурчал он.
- Ну, вы понимаете, что я хочу сказать.
- Я умираю, - твердил он.
- Вам это только кажется, - продолжали успокаивать его доктора.
- Это одно и то же, - упрямо твердил он.
- Возможно, - отвечали они. - Возможно, возможно.
Интересно, что бы они сказали теперь? Что у него старческий бред? Что он слышит чьи-то незнакомые голоса по телефону, ведущие разговор о Корейской войне. Когда она была? В 1953 или 1954 году? Переход Рейна? Кажется, это был 1945-й. И кто-то знал его в то время. Но чей это голос? Голос, который спокойно и нежно говорил с ним. Люди редко говорили с ним спокойно и нежно. Даже жена. Впрочем, она вообще предпочитала молчать.
Внезапно сильно забилось сердце. Он откинулся на подушку, чувствуя, что кровь приливает к голове, заполняя капилляры лица, носа, губ, щек...
- О Боже, - простонал он. - О Боже, почему ты насмехаешься надо мной? Все боги жестоки, злы. Я многим поклонялся. И ты такой же жестокий... злой...
Трясущимися пальцами он нащупал диск телефона. Стал набирать номер. Не соединяют. Снова набрал, прижал трубку плотно к уху, весь превратившись в слух.
Раздался щелчок...
- _Когда вы услышите сигнал точного времени_...
Он всхлипнул. Еще сильнее прижал трубку к уху. Еще раз набрал номер телефона брата.
- Алло?
- Алло? - взволнованно ответил он. - Алло, это вы? Это вы?
- Марк, - сказала она. - Это ты? Где ты пропадал столько времени? Даже не верится, что это ты.
- Да, это я, Марк, Марк.
- Я уже начала думать, что больше тебя никогда не услышу. Это так неожиданно... после стольких лет.
- Это Марк, - снова сказал он, давясь от кашля.
- Ты нездоров? - спросила она.
- Да, что-то не по себе.
- Если бы мне удалось навестить тебя.
- Если бы. Если бы...
- Я даже не знаю твоей фамилии. Мы говорили всего лишь несколько раз.
- Да нет же, - сказал он. - Ты просто забыла. Меня зовут Флейкер. Марк Флейкер.
- Не обманывай меня, пожалуйста. Я знала одного Марка Флейкера. Советника Президента. Я видела его один раз на приеме. О Господи, какой это был красивый мужчина... и такой впечатлительный.
- Это был я... я... но очень давно.
- Нет, не одно и то же, - сказала она. - Марк, у тебя такое странное чувство юмора. Нет, совсем не то же самое.
Сначала в ее голосе послышалось недовольство... потом он стал ласковым.
- Прошло столько лет, - сказал он. - Это было перед самой войной.
- Будет война? - спросила она. - О Господи, сделай так, чтобы не было войны.
- За год до того, как япошки бомбили Перл Харбор, - напомнил он. - Шел 1941 год.
- Марк, я не понимаю тебя.
...Шум... треск... Он понял, что связь обрывается.
- Не вешай трубку! - закричал он.
- Марк, - прозвучало издалека. - Я не слышу тебя. Я не понимаю...
- Не вешай трубку, - громко произнес он. - Я люблю тебя. Не вешай трубку.
- Марк... - сплошной треск... - Марк, ты же прекрасно знаешь, что сейчас 1941 год, 6 декабря, суббота, и школа закрыта. Ты знаешь...
Щелк...
- _Когда вы услышите_...
6 декабря 1941 года! Когда вы услышите сигнал... 6 декабря 1941 года!
Его пальцы впились в пододеяльник. Кто это? Где она?
Он даже не знает ее имени. Голос без тела, без лица, без имени. Возможно, они мельком встретились где-нибудь. Пожали друг другу руки... возможно. Но как давно это было... разве упомнишь все?
И в какое-то мгновение, испытывая полное одиночество, потеряв чувство ориентации во времени и пространстве, он произнес: "Я люблю тебя!" Непривычные эмоции переполнили его душу и вырвались наружу. Внезапно он понял, что это не пустые слова, вызванные страхом, надеждой или гневом. Неужели это любовь?
"Но любовь не приходит вот так вдруг, - сказал он самому себе. - Разве можно полюбить призрак... нечто... размытое изображение, перенесенное из прошлого в умирающее настоящее. Любят в молодости. Нет, это нельзя назвать любовью. Мое время прошло. Прошло. Да и как можно любить призрак... это существо, мучающее меня вот уже несколько часов подряд... О Боже, только не это... только не это..."