Телевидение. Взгляд изнутри. 1957–1996 годы

Была только внутренняя цензура нас самих, и этого было достаточно.

Не было и узкого разграничения профессий. Любой мог стать редактором, или режиссером, или кинооператором, или ведущим в кадре.

Один из примеров Володя Ковнат. Он пришел к нам редактором спортивных материалов. Но потом, из-за нехватки операторов, стал потихоньку сам снимать киносюжеты. Большинство спортивных соревнований проходили под открытым небом и не требовали громоздкой осветительной аппаратуры.

Со временем он стал настоящим кинооператором, затмив многих выпускников ВГИКа. И это несмотря на ожесточенное сопротивление всей киногруппы, организовавшей против него настоящую травлю.

Другой пример, Игорь Беляев. Он тоже был редактором спортивных передач, но не у нас, а в общественно-политической редакции. Постепенно он перешел в режиссеры и стал известным режиссером-документалистом. Сейчас он просто корифей документального кино, лауреат всевозможных конкурсов, обладатель многих званий и правительственных наград. Недавно Михаил Сергеевич Горбачев подарил ему свою книгу с дарственной надписью за фильм о нем, о последних днях СССР.

Игорь Кириллов. Был помощником режиссера в музыкальной редакции. Подал заявление на конкурс дикторов и прошел. Я видел его в студии, с наушниками. Он выполнял команды режиссера. И вдруг вижу его диктором в кадре! Добился всего он благодаря своей замечательной работоспособности. Таких трудяг я просто не видел.

Тогда же началась карьера первых телевизионных ведущих — Юрия Фокина, Леонида Золотаревского, Галины Шерговой.

Я из любопытства тоже попробовал себя в новых жанрах. Заполучил в киногруппе напрокат кинокамеру «Адмира-16» и снял несколько сюжетов на купленной мной в магазине кинопленке. Это были материалы о работе завода железобетонных конструкций, о московском железнодорожном узле, спортивных соревнованиях.

Как ведущий, я провел несколько репортажей. Особенно запомнился репортаж с улиц Москвы в новогоднюю ночь (правда, это было около 9-10 часов вечера). Я беседовал с москвичами о их настроении, надеждах на будущее, поздравлял с праздником. Поскольку тогда ничего нельзя было сделать на улице без разрешения милиции, центральной фигурой разговора был милиционер. Я заранее просил, чтобы подобрали умного, толкового, хорошо говорящего и хорошо выглядевшего человека. И чтобы при этом он был рядовой. Зрители должны верить, что у нас вся милиция такая.

Начальник отделения сказал, что человека подберут, но только офицера. Рядовые в основном не москвичи, и разговора с ними не получится. И тут же успокоил меня «погоны дадим любые, какие надо!» Репортаж прошел хорошо. Но перенервничал я изрядно.

Последний мой репортаж был из одного из московских театров, где проходил партийный актив района. Я должен был провести интервью с секретарем райкома Тюфаевой.

Все было оговорено, прорепетировано. Но я так занервничал, что это передалось секретарю РК. Смотрю, а у нее руки дрожат, просто дробь выбивают по барьеру театральной ложи, в которой мы сидели.

Как прошел репортаж, я не помню. Только закончил я его в полубессознательном состоянии. Больше я за репортажи не брался.

Во время хрущевской оттепели и до нас дошло пожелание сделать наши выпуски менее сухими, более человечными. А дальше все было, как в известном фильме «Карнавальная ночь». Только в роли бюрократа Огурцова выступал не главный редактор, а мы все. Первым делом решили в студии поставить елки. Это уже было нарушением всех канонов.

Но что делать дальше, никто не мог придумать. Тогда один из редакторов, Коля Василенко, на полном серьезе предложил: «А под елкой пусть будет старый большевик. Он потом выступит и расскажет, как встречали Новый год в первые годы революции». Мы, конечно, все расхохотались. Но Коля не унимался. И как только кто-нибудь что-нибудь предлагал, он сразу же вставал: «Правильно, а рядом пусть будет старый большевик».

Другого такого веселого совещания я не припомню. Но вскоре началось «закручивание гаек».

На протяжении всей истории последних десятилетий всякое изменение линии власти прежде всего сказывалось на телевидении.

К нам это изменение пришло в виде реакции на стихотворение Евгения Евтушенко «Качка». Поэт был тогда очень популярен. И мы пригласили его выступить в одном из выпусков. Он прочел свое новое стихотворение. В нем были строчки, что качка на корабле вызвала полное изменение ситуации, что «разбиты все портреты» и т. д. Мы-то думали, что продолжаем борьбу с культом личности. Оказалось, что на самом верху это стихотворение не одобрили. Кто (не Хрущев ли?), осталось неизвестным для нас, но последствия наступили быстро.

Аркадий Павлович Эфроимсон был уволен. Николай Петрович Мушников получил взыскание. А мы все поняли, что отныне все надо согласовывать, и нашей «самодеятельности» пришел конец.

В общем, скоро наша дружная компания разошлась. В конце 1960 г. Мушникова назначили главным редактором Московской редакции. С ним вместе ушла почти половина работников, в том числе и я.