Тело и душа

— Ваучер? — переспросила я с удивлением. — Какой еще ваучер?

— Тот, что мы подарили тебе на День матери! — напомнила она обиженно.

— Ах, ну да, конечно, — выпалила я поспешно. — Нет, то есть… еще нет, но я в процессе. У меня есть несколько идей, как потратить деньги, что купить.

— Очень хорошо, не покупай ерунду, как обычно! — сказала она без особого энтузиазма.

Ерунда? Значит, я покупаю ерунду, опять начинается.

— Что ты имеешь в виду?

— Обычные, повседневные вещи, мелочи… например, зубную пасту, салфетки, туалетную бумагу, шампунь.

— Видишь ли, без этих мелочей вряд ли можно обойтись. Они необходимы для семьи. — Я почувствовала себя уязвленной.

— Да, это так, но не на деньги, которые мы тебе подарили. Купи что-нибудь только для себя, мам!

— Но я не знаю, что… что ты думаешь о?..

— Извини, мамуль, мне сейчас надо бежать, хорошо? Я немного занята, эссе надо написать. — «Договорились, Хелен, только возьму кошелек, — услышала я в трубке. — В какой бар мы идем?» — Пока, мам, побежала.

Я послушала короткие гудки какое-то время, затем повесила трубку. Как мне хотелось, чтобы моя дочь жила вновь со мной, в нашем доме, а не ходила по барам с неизвестными подругами. К несчастью, Лестер не ближний свет, я не могла просто так сорваться туда, чтобы привести ее домой здоровой и невредимой. «Дети, — подумала я, повесив трубку, — никогда не перестаешь о них беспокоиться». Так говорила моя мама, когда ей было за сорок, и ее тоже все считали занудой.

Стараясь не думать о том, что мою дочь могут ограбить, накачать наркотиками, изнасиловать или убить, я принялась за уборку на туалетном столике. Выдвинула ящики, вытащила оттуда все, после чего обнаружила четыре пузырька лака примерно одного оттенка, бледно-розового. Причем все

флаконы были начаты и не использованы даже наполовину. Также я нашла одиннадцать ключей, сама не знаю отчего, семнадцать шиллингов, девять пенсов и два ваучера из магазина «Бутс». Один был на сумму десять шиллингов и шесть пенсов, другой — на двадцать пять фунтов. Последний был подарен моими детьми в этом году на День матери. Я посмотрела на него, прочитала памятную подпись, поставленную Ташей, Стюартом и Эммой. Мне вспомнилось, сколько было споров из-за того, кто сколько вложит в него денег. Большую часть суммы оплатила Эмма, поскольку она единственная работала, но младшие настояли, что тоже добавят по пять фунтов. Они долго обсуждали, какой именно ваучер подарить. Сын советовал приобрести ваучер из магазина, торгующего аудио- и видеоаппаратурой, средняя дочь предлагала отдел одежды, однако Эмма рассудила по-своему. «Давайте подарим маме ваучер на любую покупку в магазине «Бутс», — вспомнились мне слова старшей дочери. — А она сама решит, что ей купить, что ей больше всего нужно».

Не могу объяснить, что произошло со мной в тот момент. Может, я вновь услышала слова Эммы про шампунь и туалетную бумагу, а возможно, остался неприятный осадок от того, что меня не так давно назвали занудой. Вероятно, это просто возрастное. Я взяла пузырьки с лаком и выбросила в корзину. Вслед за ним туда же отправились ключи от давно неработающих замков, высохшая помада вызывающе красного цвета, которой я давно не пользовалась, ярчайшие темно-синие тени для глаз. Теперь ящики были совершенно пустые. Но я решила не останавливаться на достигнутом и взялась за шкаф. Сначала нижнее белье. Одни трусики были старые, другие растянулись, третьи мне просто показались вышедшими из моды. В общем, я решила оставить две или три пары, которые точно буду носить.

Теперь платья. Большая часть стала мне мала. Брюки выглядели просто ужасно: как я вообще их когда-то носила? В корзину отправились вслед за нижним бельем, платьями и брюками туфли — такие носила моя бабушка.

Когда я закончила уборку, передо мной возвышалась гора мешков для мусора. Если бы я занималась благотворительностью, то с успехом обеспечила бы обитателей Оксфэма на долгие годы. Что же теперь? Думаю, вряд ли я смогу заполнить шкаф новыми вещами на сумму ваучера, подаренного мне детьми. Так я проводила вечер пятницы, окруженная реликвиями прошлого. Если бы сейчас каким-то чудом появился принц из детских сказок и позвал меня на бал, я бы не смогла принять приглашение, мне просто было нечего надеть. Где же крестная фея? Как бы мне пригодилась ее помощь!

— Не хочешь пойти попить пива? — спросил меня Барри, зевая.

— С удовольствием. А у тебя есть тыква, которая превратится в карету? А белые мыши, которые перевоплотятся в лакеев? — пошутила я.

— Разумеется, — поддержал он меня, — я правда о тебе думаю, Рози!

— Ну и что ты купила? — спросила Бекки с интересом.

Наступил понедельник, восемь тридцать утра, самый тяжелый день недели. Первые посетители появлялись с самого раннего утра, приходилось выполнять двойную работу, одной рукой заполнять амбулаторные карточки, другой — указывать направление нужных им кабинетов. В перерывах я рассказывала девчонкам о своем недавнем озарении. Поведала им, как выбросила почти все старые вещи, и о походе по магазинам.