Тема для диссертации

Говорят, лень -- двигатель прогресса. В самом деле: лень стало человеку пешком ходить -- автомобиль изобрел. И так далее. Меня тоже выручила лень. Чтобы не разглядывать часами эти дурацкие кривые, я пересчитал их и воспроизвел в звуковом диапазоне. Потом записал на магнитофон и начал прокручивать в качестве звукового сопровождения. А сам вернулся к телевизору.

Я живу в однокомнатной квартире на втором этаже девятиэтажного кооперативного дома. Народ в доме по большей части свой, институтский, в основном молодежь. Поэтому, когда я ставлю магнитофон на окно и запускаю его на полную громкость, возражении обычно не бывает. Во всяком случае, никто не приходит и не говорит: "Да заткните же вы свою проклятую машину!"

Но на этот раз, не успел я прогнать пленку каких-нибудь три-четыре раза, как сосед сверху забарабанил чем-то об пол. Я высунулся в окно и осведомился, не мешаю ли спать.

-- Спать вы мне не мешаете, но работать -- очень. Нельзя ли несколько потише?

-- Отчего же нельзя? -- вежливо ответил я.

И убавил звук.

Чуть-чуть.

Соседа сверху я совсем не знал. Он не из нашего института. Иногда мы с ним встречались на лестнице и раскланивались по всем правилам этикета. Внешне он походил на заправилу какой-нибудь гангстерской шайки: массивный, квадратный, с лицом боксера и короткой стрижкой.

Минут через пятнадцать раздался звонок. Как был, в одних трусах, я пошел открывать -- женщин вроде бы не ожидалось. На пороге стоял "гангстер" с третьего этажа.

-- Простите, пожалуйста, -- сказал он, -- мне очень не хочется прерывать ваших занятий, но... Я, конечно, очень люблю музыку... Сам некоторым образом музыкант... Но нельзя ли все-таки потише?

Я уже приготовится было ответить, но он продолжил:

-- И потом, черт побери, можно ли так варварски обращаться с музыкой? Это что у вас, пере-пере-перезапись?

-- Какой музыкой? -- обалдел я.

Он указал рукой на окно с магнитофоном. Я схватился за шевелюру.

-- Проходите, пожалуйста, -- попросил я. -- Только извините, я несколько не в форме...

-- Ну зачем же, -- вежливо возразил сосед. -- Вы только сделайте немножко потише. Я вовсе не хочу вам мешать.

-- Что вы, что вы, -- бурно запротестовал я. -- Заходите! В порядке, так сказать, установления добрососедских отношений. А то просто неудобно получается -- два года живем в одном доме и даже не знакомы.

Я усадил его на диван, а сам торопливо стал натягивать джинсы и рубашку -- все-таки неудобно принимать гостей в трусах.

-- Так вы говорите, это музыка? -- спросил я.

-- А что же это еще может быть? -- слегка раздраженно парировал он. -Только музыка, испорченная варварскими руками радистов. Радиолюбителей, виноват. И прекрасная была музыка...

Я поспешно сбавил громкость. Он прислушался.

-- Прекрасная была музыка... -- повторил он -- Полигармониум?

-- Не знаю, -- сказал я и вдруг начал вдохновенно врать, мне пришла в голову ослепительная идея. Недаром я верю во вдохновение и прозрение. -- Это сочинение одного моего приятеля. Он не был музыкантом...

-- Композитором, -- поправил меня сосед.

-- Композитором, -- согласился я. -- Он был дилетант. Любитель. Он подарил мне запись...

-- Но почему она в таком состоянии?

-- Видите ли, я тут... В общем это случайность... Запись повреждена.

-- Так неужели не сохранилось партитуры?

-- Она погибла. Сгорела при пожаре. А вы, кажется, сами музыкант?

--Да.

-- Простите за навязчивость, а вы не взялись бы...

-- Восстановить? -- Он был на редкость догадлив.

Я молча кивнул и потупился, чтобы он не увидел, как загорелись у меня глаза.

-- Что ж, -- сказал он. -- пожалуй... Можно было бы попытаться. Хотя, работа, конечно. грандиозная( -- Он помолчал, пожевал губами. -- Ладно, -сказал он вдруг решительно и в этот момент показался мне самим совершенством, этаким подарком судьбы. -- Давайте.

ДМИТРИЙ КОНСТАНТИНОВИч

Больше всего это было похоже на работу археолога, реконструирующего какой-нибудь древний храм или дворец. От него и остались-то крохи фундамента да слабый контур, просматривающийся лишь с самолета; но проходит несколько лет, и вот ты находишь в книге фотографию, под которой написано: "Зиккурат Урнамму. Реконструкция". И постройка столь красива, столь органично вписывается в ландшафт, что невозможно не поверить -- да, именно так это выглядело когда-то, так и никак иначе. Палеоскульптор, по останкам человека воссоздающий его портрет; палеонтолог, по нескольким костям восстанавливающий облик динозавра, -- они могли бы понять то, с чем пришлось столкнуться мне.

Прежде всего надо было записать партитуру. После нескольких прослушиваний я справился с этой задачей довольно легко. Но потом( Потом начались муки. И впервые в жизни я мог сказать -- это были муки творчества.