Тема с вариациями

М и ш а. А что говорит четвертая?

Н о в и к о в. Это какая?

М и ш а. А вот какая. Хорошую женщину надо держать обеими руками. И вторая — будь вежлив. И первая — доверяй людям.

Н о в и к о в (засмеявшись). Выучил на свою голову.

М и ш а (взглянув в глубь сада). В общем, ты как хочешь, а она сейчас тут. Пришла.

Н о в и к о в. Кто позволил?

М и ш а. Никто. В общем, так: я сейчас ухожу, а ее пришлю. (Уходит.)

Н о в и к о в (вдогонку). Не разрешаю… Я же небритый…

Входит  К с е н и я  И в а н о в н а.

Здравствуйте, Ксения Ивановна.

К с е н и я  И в а н о в н а. Вы отвратительный человек. Это подло, что вы не пускали меня к себе.

Н о в и к о в. Но вы должны понять…

К с е н и я  И в а н о в н а. Я умру, если вы будете со мной так обращаться.

Н о в и к о в. Не надо.

К с е н и я  И в а н о в н а. А я умру.

Н о в и к о в. Не умрете. (Внимательно глядя ей в глаза, берет ее руки и несколько раз их целует.)

К с е н и я  И в а н о в н а. Вы — мой. Понимаете вы это? Мой ты! Понимаешь?

Н о в и к о в. Нет.

К с е н и я  И в а н о в н а. Нет, понимаешь. Повтори — чей ты?

Н о в и к о в. Боюсь — ничей.

К с е н и я  И в а н о в н а. Не смей так даже думать. Ты мой, а я твоя. Какое же ты имеешь право не пускать меня к себе? Только если ты меня разлюбил.

Н о в и к о в. Я тебя разлюбил.

К с е н и я  И в а н о в н а. Ох, вранье.

Н о в и к о в. Какая самонадеянность.

К с е н и я  И в а н о в н а. Я просто слышу, что врешь.

Н о в и к о в. Поговорим-ка. Значит, ты — моя?

К с е н и я  И в а н о в н а. А ты не знал?

Н о в и к о в. До каких пор?

К с е н и я  И в а н о в н а. Пока я живу.

Н о в и к о в (усмехнувшись). Спасибо. Это гораздо тактичней, чем сказать — пока я живу.

К с е н и я  И в а н о в н а. Это одно и то же.

Н о в и к о в. Не совсем. Ты знаешь, чем может кончиться моя операция?

К с е н и я  И в а н о в н а. Тем же, чем и моя жизнь.

Н о в и к о в. Сроки разные. Но это еще не самое плохое для тебя. Хуже, если я выживу. Для тебя.

К с е н и я  И в а н о в н а. Ты уже помешался, да?

Н о в и к о в. На пути к этому. Молодая здоровая женщина и немолодой мужчина со слабым сердцем.

К с е н и я  И в а н о в н а. Как ты деликатно выражаешься о себе. Немолодой! Скажи прямо — развалина.

Н о в и к о в. Развалина может простоять века, и за ней необязательно ухаживать. Все равно ты уйдешь от меня, если я останусь жив. Рано или поздно. (Не дав ей возразить.) Не уйдешь, не уйдешь. Душой уйдешь. Не хочу я быть в тягость. Так уж лучше расстаться теперь. И вообще мне не следовало с тобой связываться. Обычное мужское малодушие. Но что поделаешь, если мне чертовски нравятся молодые женщины. Их гладкие лица. Как они стоят, ходят, поворачиваются. Нравится слушать, как они говорят. Именно не что, а — как. Потому что они часто говорят ерунду. Нравится, что я им почему-то иногда нравлюсь. Правда, теперь я понимаю почему. Им льстит, что с ними с интересом беседует зрелый мужчина. Который умеет ответить на любой вопрос. Умеет быть внимательным и невнимательным. Тоже умеет. И за это они прощают мне морщины, седины и то, что я не могу играть в волейбол. Им очень приятно то, что они мне нравятся, и я умею это показать. И умею глядеть на них, слушать их трескотню, без насмешки отнестись к их неумелому кокетству. Им нравится в моих глазах и прикосновениях то, в чем они не отдают себе отчета, но чего не находят у своих сверстников. Все это им лестно, и тогда им кажется, что они меня любят. Все это хорошо, пока не доходит до быта. Пока — свидания, впопыхах, бог знает где… А размеренная жизнь с заботами о хозяйстве и об очень немолодом и уже нездоровом человеке — это совсем другое. Им лестно мое внимание, потому что от этого они кажутся сами себе значительней. Но все это хорошо на праздник и не годится для будней. Этого им не понять, да и я, к стыду своему, понял сравнительно недавно. Ибо старался не понимать. Грустно понимать, что годишься такой, например, как ты, только для праздника. А для будней тебе ближе простой, как хлеб, молодой здоровый мужчина с круглыми, точно из камня, руками, которыми он может легко тебя поднять и носить. А я уж не смогу. Вот и все.

К с е н и я  И в а н о в н а. Это значит — поговорили, да?

Н о в и к о в. Конечно.

К с е н и я  И в а н о в н а. Какой такт. Эрудиция. Разумеется, только у пожилого человека она возможна. Поговорили — это, значит, поговорил ты. А то, что скажу я, уже не имеет значения, не так ли? А как же! Разумеется. Ведь ты — зрелый человек, и тебе мои незрелые мысли ни к чему. Я — молодая женщина. Мое дело — быть гладкой, щебетать ерунду и чувствовать себя польщенной, когда такой, как ты, обращает на меня внимание. Мое дело — нравиться тебе, праздновать с тобой, а потом…

Н о в и к о в (тихо). Пойми — я стар для жизни с тобой. И болен.