Темная Башня. Том 4

Кинг фиксирует процесс возвращения к работе над эпопеей „Темная Башня“, публикацию отдельных рассказов, которые складываются в „Стрелка“. Через девять лет после визита Роланда и Эдди он решает, что Роланду нужны друзья, и берется за „Извлечение троих“. „Мне теперь представляется, что многие ранее написанные мной произведения, особенно „Оно“, служили разминкой перед этой историей“. Он решает, что получилась хорошая книга, но „во многом можно сказать, что я ее вовсе не писал — она просто излилась из меня… ветер дует, колыбель качается, и иногда мне кажется, что моего в этой книге ничего нет, и никакой я не писатель, а всего лишь гребаный секретарь Роланда из Гилеада“.

Два года спустя он бросает пить, еще через пару лет получает на день рождения дюжину роз и слышит голос, который говорит ему, что пора садиться за „Бесплодные земли“. „Написал огромную книгу без накладок и неувязок. На всю рукопись встретились лишь несколько мелких неточностей“. Его тревожит беременность Сюзанны, но он успокаивает себя тем, что вплотную займется этой беременностью еще через одну-две книги. Он знает, что фэны поднимут вой из-за концовки, обрезанной по живому. Ему кажется, что „Бесплодные земли“ — высшая точка его „выдуманной жизни“. Он считает эту книгу даже лучше „Противостояния“.

Он получает письмо от семидесятишестилетней женщины, больной раком, которая спрашивает, как закончится эпопея. И чувствует себя „полным дерьмом“, потому что он не может ей ответить. „И о том, что находится внутри этой чертовой Башни, я знаю не больше… Ыша!.. Ветер дует, и история движется. Потом ветер стихает, и мне остается только ждать, также, как и вам… Они думают, что я командую парадом, они все, начиная от самого умного критика до последнего читателя, едва складывающего слоги в слова. И напрасно. Потому что рулю не я“.

Кода ведет читателей дальше, к работе над „Колдуном и кристаллом“, рассказывает о частых спорах Кинга с его женой насчет опасности прогулок по узким шоссе, что проходят рядом с их домом у озера. Он радуется появлению Флегга и размышляет над тем, окажется ли тот Уолтером давним злейшим врагом Роланда. „Теперь я вижу, что все мои истории, написанные прежде, связаны в большей или меньшей степени с этой историей. И вы знаете, не думаю, что это проблема. Когда я пишу эту историю, у меня такое чувство, будто я возвращаюсь домой“.

И при этом он чувствует опасность. Будто какая-то разрушительная сила знает, что он наиболее уязвим, когда пишет эту историю. Он тревожится, что может умереть от сердечного приступа прямо за столом, и не хочет оставить эту работу незаконченной.[440] „Темная Башня“ — моя uber-история, двух мнений тут быть не может».

Он видит влияние эпопеи на другие книги. В середине 1999 г., закончив работу над «Колдуном и кристаллом», но еще не приступив к следующей книге, он все чаще грезит о младенце Мордреде, Дискордии и 19 июня 1999 г. Он и Тэбби продолжают спорить о его прогулочном маршруте. Кода заканчивается заметкой, вырезанной из «Портленд санди телеграм», в которой сообщается о том, что 19 июня 1999 года Кинга сбил автомобиль, и от полученных травм он скончался в больнице.[441]

И раньше в книге персонажи встречались с ее автором, но в «Темной Башне» впервые затронут вопрос о том, а что случится с персонажами, если их создатель умрет, прежде чем они доберутся до конца своей истории.

Когда Кинг в 1994 г. сказал, что в общих чертах знает содержание последующих книг, в частной переписке он упомянул, что собирается устроить своему вымышленному двойнику автомобильную аварию, но далеко не со столь серьезными последствиями, в какую он несколькими годами спустя угодил сам.[442] Действительность, которая зачастую превосходит любую выдумку, показала себя во всей красе и снабдила Кинга материалом, оказавшим заметное влияние на главную книгу его жизни.

Все знают, что их ждет смерть. У всех есть работа, которую они хотят завершить до того, как достигнут конца тропы. Вводя себя и случившееся с ним в эпопею, Кинг показывает, сколь важное значение он придавал завершению похода Роланда.

ГЛАВА 8 Темная Башня (Возвращение)

«Моя цель… цель ка-тета — Темная Башня. Она спасет не только мир, в котором мы находимся, не только эту вселенную, но все вселенные. Все существующее».

(ТБ-5)[443]

«Мы говорим о вечности, Роланд».

(ТБ-6)

«Темная Башня» начинается там, где заканчивается «Песнь Сюзанны». Отец Каллагэн, Джейк и Ыш на улице у дверей «Дикси-Пиг», готовые войти и начать свой последний бой. Вооружены они пистолетом отца Джейка, орисами Сюзанны и черепашкой из слоновой кости, которую оставила им Сюзанна в ливневой канаве. Отец Каллагэн знает, что Джейк должен выжить, а вот его роль в этой истории практически завершена.