Темная комната

— Нет, сэр, — как можно мягче продолжал Чивер, — это не розыгрыш, хотя ради вас я бы хотел, чтобы это было именно так. У нас имеются два неопознанных тела. — Он бросил взгляд на улыбающуюся фотографию. — Одно из них принадлежит мужчине, возраст между тридцатью и сорока годами, рост шесть футов один дюйм, светловолосый. И женщина, возраст такой же, рост пять футов четыре дюйма, короткие темные волосы. И хотя у нас еще остается возможность не поверить мальчишке, который завладел кредитными карточками, но она, к несчастью, ничтожно мала. Похоже, что описание тела подходит под вашего сына. Теперь нам остается только проверить, принадлежит ли второе тело именно мисс Харрис, поскольку у нас нет ее фотографий.

Сэр Энтони тряхнул головой, словно не хотел верить во все то, что только что услышал:

— Здесь, очевидно, произошла какая-то ошибка, — уверенно произнес он. — Лео сейчас находится во Франции.

— Может быть, вы смогли бы описать нам внешность Мег? — попросил Фрейзер.

— Она приходила сюда всего один раз, — медленно заговорил сэр Энтони, — заезжала на выходные по пути в Лондон, когда здесь отдыхали Лео и Джинкс. Она сразу же понравилась Филиппе. Милая девушка, мне в тот же миг стало понятно, что она без ума от Лео, и такая партия меня устраивала бы гораздо больше. Прекрасная семья, отличное происхождение. Мы с Филиппой чуть ли не запрыгали от радости, когда Лео нам позвонил и сказал, что он изменил свои планы и намерен теперь жениться на Мег. Ее предки родом из Уилтшира, как мне помнится. Симпатичная, темноволосая, стройная, всегда с улыбкой… — Он замолчал, очевидно, не зная, что добавить.

— А какой возраст вы бы… — начал было Фрейзер, но Чивер бросил на него строгий взгляд и жестом дал понять, что сейчас лучше ничего не говорить.

Лицо сэра Энтони исказилось от отчаяния:

— Это убьет мою несчастную жену. Лео — наш единственный сын. Мы хотели еще иметь детей, но у нас не получилось. — Он закрыл глаза и прижал к векам большой и указательный пальцы, чтобы не расплакаться. — Что с ними случилось? Автомобильная катастрофа?

Чивер прокашлялся и негромко заговорил:

— Не совсем так, сэр. Мнение патологоанатома таково, что их убили. — Он сжал ладони между коленями. — Мне очень жаль, сэр Энтони…

Хозяин дома отчаянно замотал головой:

— Нет, нет, это было бы слишком жестоко.

И снова наступила тишина.

Затем сэр Энтони медленно поднял трясущуюся руку ко лбу:

— Но кому потребовалось убивать их?

— Нам это пока не известно, сэр, — тихо произнес Чивер. — Они были мертвы уже некоторое время, примерно две недели. Сейчас мы придерживаемся версии, что это произошло тринадцатого июня.

— Именно в этот день Джинкс пыталась покончить с собой, — безразлично добавил хозяин.

— Именно так.

— Я надеюсь, вы уже знаете о том, что ее муж был убит? — неожиданно бросил сэр Энтони.

Фрэнк Чивер подался вперед и нахмурился:

— Вы имеете в виду мужа мисс Кингсли? — Для него это было новостью.

Хозяин дома кивнул:

— Да, но только тогда она была миссис Лэнди. Трагедия произошла лет девять или десять назад. Ее мужа звали Рассел Лэнди. Он продавал картины в Челси. — Сэр Энтони сверлил Фрэнка пронзительным взглядом. — Его забили до смерти молотком, но убийцу так и не нашли. Причем изувечили настолько, что лицо стало неузнаваемым. В газетах это убийство называли одним из самых жестоких во все времена. Так как был убит мой сын, детектив? Смогу ли я опознать его? — Он заметил, что Чивер колеблется, и в глазах отца мелькнуло что-то похожее на ужас. — Неужели его тоже забили насмерть?

Фрэнк провел по лицу внезапно ослабевшей рукой. «О Господи! — мысленно взмолился он. — Как же все это сложно!»

— Смерть никогда не бывает приятной, — заговорил он. — Особенно, если учесть, что уже прошло несколько дней, сэр Энтони.

— Но он ведь был забит дубинкой или чем-то в этом роде, как и Лэнди, верно? — в голосе Уолладера зазвучал гнев.

— Пока что, на этой стадии, — осторожно начал Фрэнк, — мы ничего не можем ни исключать, ни утверждать. Патологоанатом еще не закончил свою работу, и пока он не выполнит все, что требуется, было бы преждевременно выдвигать какие-либо предположения. Но я могу заверить вас, что передам вам его заключение, как только мы получим от него готовый отчет.

Искра, которая зажгла в Уолладере пламя гнева, потухла так же внезапно, как и вспыхнула. В эту минуту он выглядел потерянным, как будто до него только сейчас дошло, что его сын трагически погиб.

— Наверное, вы хотите, чтобы я поехал с вами и опознал его? — Он поднялся с дивана.

— Спешки никакой нет, сэр. У вас есть время, чтобы переговорить со своей супругой. Не торопитесь. Поймите, это не такая вещь, которую вы должны выполнить немедленно.