Темная материя

Я наблюдаю за ней. Наблюдаю за сыном. Они испуганы. Поражены. Я вспоминаю первый раз, когда увидел это, вспоминаю переполнившие меня ужас и восторг.

Ты как будто нигде.

В некоем промежуточном положении.

– Он далеко идет? – спрашивает Чарли.

– Он бесконечен, – отвечаю я.

Мы идем по коридору, убегающему в бесконечность.

Я снова здесь – даже не верится.

И я со своими близкими.

В чувствах разобраться трудно, но страха определенно нет.

– Значит, каждая из этих дверей… – говорит Чарли.

– Открывается в другой мир.

– Вау!

Я смотрю на Дэниелу.

– Ты как?

– Все нормально. Я с тобой.

Мы ушли довольно далеко, и время начинает истекать.

– Действие препарата заканчивается, – говорю я. – Пора идти.

Мы останавливаемся перед дверью, которая ничем не отличается от других.

– Я вот думала… – говорит Дэниела. – Каждый из этих Джейсонов нашел путь в свой мир. А что помешает кому-то из них последовать за нами? Чисто теоретически, они ведь думают так же, как ты, разве нет?

– Верно. Но только ни я, ни ты дверь открывать не будем. – Я поворачиваюсь к Чарли.

– Что? Я? – пугается он. – А если облажаюсь? Приведу вас в какой-нибудь кошмар?

– Я полагаюсь на тебя, – заверяю я его.

– И я тоже, – добавляет Дэниела.

– Дверь откроешь ты, но фактически дорогу в этот мир мы создаем вместе. Втроем.

Чарли напряженно смотрит на дверь.

– Послушай, – говорю я. – Ты знаешь, как работает куб, но забудь на минуту все мои объяснения. Штука вот в чем. Куб не так уж отличается от жизни. Если ты входишь в него со страхом, то страх найдешь и там.

– Но я даже не знаю, с чего начать, – жалуется парень.

– Перед тобой чистый лист.

Я обнимаю сына.

Говорю, что горжусь им.

Говорю, что люблю его.

Мы с Дэниелой садимся на пол, спиной к стене, лицом к Чарли и двери. Жена опускает голову мне на плечо и берет меня за руку.

Учитывая проведенную за рулем ночь, я должен был бы испытывать страх перед вступлением в новый мир, но мне совсем не страшно.

Наоборот, я волнуюсь, как ребенок в предвкушении чего-то удивительного.

Пока мои любимые со мной, я готов ко всему.

Чарли подходит к двери и берется на ручку.

В последний момент он переводит дух и оглядывается на нас. Таким смелым и сильным я вижу его впервые.

Мужчина.

Я киваю.

Сын поворачивает ручку, и я слышу шорох задвижки.

Луч света, такого яркого, что я на секунду заслоняю глаза ладонью, врывается в коридор.

Потом, опустив руку, я вижу силуэт Чарли в дверном проеме куба.

Поднимаюсь и помогаю подняться Дэниеле. Мы идем к сыну, а холодный, стерильный вакуум коридора наполняется теплом и светом.

Ветер несет запах влажной земли и аромат незнакомых цветов.

Запах и аромат мира после грозы.

Я кладу руку на плечо Чарли.

– Готовы? – спрашивает он.

– Мы за тобой.

Благодарности

Этот роман был самой трудной работой в моей карьере, и я никогда не добрался бы до финишной ленточки без помощи и поддержки созвездия щедрых, талантливых и удивительных людей, озарявших мое небо, пока я писал.

Мой друг и агент Дэвид Хейл Смит сотворил на этот раз настоящее чудо, и вся команда «Инквелл менеджмент» поддерживала меня на каждом шагу. Спасибо Ричарду Пайну за мудрые советы, данные в самое нужное время, Алексис Херли за ее блеск и решимость продать мою работу на международном рынке и Натаниелу Джексу.

Мой ТВ- и киноменеджер Анджела Чен Каплан и поверенный Джоэл Вандерклут – люди исключительные во всех отношениях. Мне повезло иметь их на своей стороне.

Команда в «Крауне» состоит из умнейших людей, с какими мне приходилось работать. Их страсть и приверженность делу – изумительны. Спасибо вам – Молли Стерн, Джулиан Павиа, Майя Мавджи, Дэвид Дрейк, Дайана Мессина, Дэниела Крэбтри, Сара Бедингфилд, Крис Брэнд, Синди Берман и все, кто работает в «Пингвин рэндом хауз», за поддержку с этой книгой.

Еще одно спасибо моему гениальному редактору, Джулиану Павиа, подталкивавшему меня, как никто другой прежде, и улучшавшему эту книгу на каждой странице.

Я не мог бы и просить о более сильной группе, которая пытается сделать реальностью фильм по «Темной материи». Спасибо Мэтту Толмачу, Брэду Циммерману, Дэвиду Менперлу и Энж Джанетти в «Сони». А также Майклу Де Лука и Рэйчел О’Коннор, защищавшим книгу ранее.

Жак Бен-Зекри редактировала всю мою трилогию «Сосны», и хотя этой книгой она не занималась, все равно уделила ей должное внимание. Без ее советов нынешний роман был бы тенью себя.

Мои прежние читатели пробивались вместе со мной через наброски и черновики, одновременно оказывая мне неоценимую помощь. Особая благодарность моему напарнику и большому другу Чэду Ходжу, моему брату Джордану Краучу, моим сводным братьям Джо Конрату и Барри Эйслеру, чудесной Энн Фосс Петерсон и моему вдохновителю Маркусу Сэйки, который два года назад, когда я гостил в Чикаго, помог мне увидеть потенциал этой книги в море идей и подтолкнул меня написать ее, несмотря на все мои страхи. И именно по причине этих самых страхов.

И особая признательность бару на Логан-сквер в Чикаго, где роман в буквальном смысле обрел форму и выступил из тумана.