Темная материя

Еще не успев сделать первый глоток, Шильф чувствует, как алкоголь ударяет в нос тонкими иголочками. Что-то сжимается за лобной костью, а затем расширяется вдвое против прежнего. Шильф пьет. Никогда еще он не слышал так отчетливо биения чужого сердца у себя в голове. Ворона под люстрой шевельнула крыльями, по стенам беззвучно скользнули к потолку тени. Лицо Оскара стоит четко очерченной мишенью в путанице переплетающихся контуров. Ну скажи что-нибудь, думает комиссар.

— Себастьян признался?

— Если нет — вы только что его выдали.

— Не надо, господин комиссар! Я знаю, что вы не так глупы, как предполагает ваша профессия.

— Вам это Себастьян сказал?

— Если вы явились сюда в надежде получить от меня уличающие его показания, — говорит Оскар, подавшись вперед к комиссару, — то я бы, скорее, собственной рукой вырвал себе язык.

— А сейчас вы притворяетесь глупцом, — говорит комиссар.

Следующий глоток чая действует лучше всякого лекарства. Давление ослабевает; чуждое сердцебиение переходит в равномерный гул, который мешает слушать, но не думать.

— Между прочим, я передал дело об убийстве в другие руки. Этот casus… Casus — это ведь, кажется, «совпадение», от «падать», не так ли?

Оскар не позволяет себе проявить ни малейшего удивления. Он выжидательно смотрит на рот комиссара и закуривает сигарету. Тот мысленно отмечает это как свой успех.

— Я видел вас по телевидению. Эта передача произвела на меня большое впечатление. Можно задать вам один вопрос?

— Валяйте!

— Вы верите в Бога?

Когда Оскар смеется, его обаяние неотразимо.

— Себастьян был прав, — говорит он. — Вы — необыкновенный комиссар.

— Значит, он говорил обо мне. — Шильф покраснел, хотя, возможно, это вызвано действием алкоголя. — Так вы ответите на мой вопрос?

— Я религиозный атеист.

— Почему — религиозный?

— Потому что я верю. — Оскар вежливо выпускает дым сигареты в сторону. — Я верю, что у нас нет окончательного объяснения существования мира. Для того чтобы жить с этой мыслью, требуется изрядная метафизическая сила.

— Сила, которой Себастьян не обладает.

— Вы затрагиваете больное место. Взрослый Себастьян, с которым вы познакомились, в действительности все еще тот же мальчик, которого вы видели на фотографии. Как все мальчики, он мечтает о таком мире, где можно одновременно быть пиратом и примерным школьником.

— Что вы имеете в виду?

Оскар смотрит, как Шильф подливает себе чаю, и пододвигает ему бутылку с ромом.

— Себастьян любит ту жизнь, которой живет, — говорит он, — и в то же время хотел бы вернуть то, что было до того, как он годы назад принял одно решение. Тогда он спасительным прыжком перемахнул через каменную стену.

— И что же осталось там, за стеной?

— C’est moi[33], — говорит Оскар. — И физика.

— Трагедия классических масштабов. — Шильф дует в чашку, от которой поднимается пар.

— Не к лицу вам сарказм.

— Я совершенно серьезно.

— Значит, вы поняли, о чем я говорю.

Они глядят друг другу в глаза. Наконец Шильф отводит взгляд и достает из сумки сигариллы. Перегнувшись через столик, Оскар подставляет ему зажигалку и остается затем в той же позе.

— Нередко случается, — говорит он, — что умные люди превращают свое отчаяние в научные формулы. Такому человеку, как Себастьян, для счастья требуется второй, третий, а возможно, еще и четвертый мир.

— Для того чтобы все, что может произойти, произошло, — говорит Шильф.

И снова черты Оскара оживляются разлившейся улыбкой. Он проводит пятерней по волосам.

— Вы и впрямь молодец, — говорит он, откидываясь на спинку дивана. — И значит, должны понимать, почему для некоторых людей так привлекательна мысль о том, что несколько противоречащих друг другу событий могут происходить одновременно. И почему эта мысль в то же время похожа на кошмар.

Он задумчиво смотрит на тлеющий кончик своей сигареты, затягивается в последний раз и раздавливает окурок в пепельнице.

Чучело вороны придвинулось ближе. С того места, где сидит комиссар, кажется, что она повисла прямо над головой Оскара.

— Такой подход, — продолжает Оскар, — отменяет значимость всякого опыта. Отменяет нас.

— Возможно, Себастьян теперь это понял. — Шильф роняет пепел от сигариллы на ковер. — После похищения, о котором он непрестанно говорит.

На губах Оскара проскальзывает, задержавшись в уголках, тень улыбки.

— Да, — говорит он. — Возможно.

— Себастьян и его семья, — говорит комиссар, — уравнение с одной неизвестной. Кто-то переменил в действительности один винтик. Верный способ создать неправильную картину. Когда человек начинает изображать из себя большого начальника, реальность становится в позу и, подбоченясь, склабится ему в лицо.

Хорошая же ложь — это правда плюс единица. Вам так не кажется?

— Признаться честно, — взгляд Оскара, метнувшись, пробежал по лицу Шильфа, — вы объясняетесь несколько туманно.

На этот раз засмеялся комиссар.

— Возможно, — соглашается он. — Знаете ли вы, что ваш друг вовсе не сторонник теории множественных миров, а работает в области новейших теорий о сущности времени?

— Он вам об этом рассказывал?

Шильф кивает.