ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.
ПРИБЫТИЕ ПСИХОПОМПОВ.
– Поэты болтают насчет любви, – сказал Мэшин, водя свою бритву взад и вперед по ремню в постоянном и почти гипнотическом ритме, – и это о'кей. Пусть будет любовь. Политики говорят о долге, и это тоже о'кей. Пусть будет долг. Эрик Хоффер говорит о пост-модернизме, Хью Хефнер – о сексе, Хантер Томпсон – о наркотиках, а Джимми Сваггард говорит о Боге – отце Всемогущем, создателе рая и земли. Эти вещи все существуют – все о'кей. Ты знаешь, к чему я клоню, Джек?
– Да, я кажется понимаю, – сказал Джек Рэнгли. На самом деле он ничего не понимал, не имел даже ни малейшего представления об этом, но когда Мэшин был в подобном настроении, только лунатик стал бы спорить с ним.
Мэшин повернул лезвие вверх и вдруг разрезал ремень надвое. Более длинная часть упала на пол холла в бассейне подобно вырванному языку.
– Но то, о чем я говорю сейчас – это рок, – сказал он. – Потому что, в конце концов, рок все определяет.
Джордж Старк. «Дорога на Вавилон».
22. ТАД В ДВИЖЕНИИ.
«Вообрази, что это книга, которую ты пишешь, – подумал Тад, поворачивая руль налево, на Колледж-авеню, и оставляя университетский городок позади себя. – вообрази, что ты – герой этой книги».
Это была просто магическая мысль Его сознание было заполнено беснующейся паникой – как своего рода умственный ураган, в котором фрагменты возможного плана действий крутились в воздухе, подобно щепкам с сорванных ветром кровель. Но эта мысль была бессмысленной беллетристической дребеденью, поскольку ему ведь надо было не только самому действовать, как персонажу из своих же книг, но и заставить подстраиваться к себе других действующих лиц в этом романе (типа Харрисона и Манчестера, к примеру). То, что можно было более или менее гладко выстроить на бумаге в тиши своего кабинета за любимыми столом под нависшими тремя столь привычными лампами, и с банкой холодной «Пепси» или чашкой горячего чая рядом с ним... все эти мысли тут же улетучились сейчас под порывами встречного ветра. И все это столь чужое и никому ненужное беллетристическое дерьмо улетело вместе с ветром, оставляя Тада только с кусочками какого-то плана действий... кусочками, из которых можно было весьма легко что-то соорудить. Тад вдруг открыл, что у него есть нечто, что может даже оказаться действенным.
Это сработает лучше всего, – подумал Тад. – Если же нет, то ты окажешься под попечительской опекой, а Лиз с детьми – скорее всего, мертвыми".
Но что насчет воробьев? Где должны быть здесь прилажены воробьи?
Он не знал. Роули объяснил ему, что они психопомпы, провожатые оживших мертвых – и это все годилось здесь, несомненно. Да. Но тогда неясен следующий пункт. Потому что старый лис Джордж снова ожил, но ведь он же был также и мертвым... мертвым и разваливающимся от гниения на части. Поэтому, воробьи, хотя и годились, но не всегда и не во всем. Если воробьи привели Джорджа назад из «страны мертвых», где бы он там ни был, почему же Джордж сам ничего не знал о них? Как получилось, что он не помнил даже им самим написанной на стенах двух квартир фразы «ВОРОБЬИ ЛЕТАЮТ СНОВА»?
– Потому что я написал это, – пробормотал Тад, и его сознание вернулось к тому, что он написал в своем дневнике, когда сидел в кабинете, на грани транса.
Вопрос: Эти птицы мои?
Ответ: Да.
Вопрос: Кто писал о воробьях?
Ответ: Тот, кто знает... Я знаю. Я хозяин.
Вдруг все ответы оказались почти внутри его сознания – ужасные, немыслимые ответы.
Тад услышал долгий и слабый звук, исходящий из его же рта. Это был стон!
Вопрос: Кто вернул Джорджа Старка обратно к жизни?
Ответ: Хозяин. Тот, кто знает.
– Но я же не намеревался! – воскликнул Тад.