Темная сторона города (сборник)

– Вы не представляете, как вам повезло, ребята, – говорит он, – а я-то помню досетевые времена. Тогда сколько приходилось париться, чтоб сбросить дезу в газеты-журналы, и еще больше, чтоб отследить, где информация прошла. Толпа народу над этим работала. То ли дело сейчас – сиди себе за компом, сливай, что по бложикам, и почитывай всякие башорги и «Одноклассники». У других на работе за это связь отрубают, а вам повезло – это работа и есть.

– Не рубите фишку, – отзывается Соня. – «Одноклассники» – отстой. Приличные люди пишут в Твиттере и Фейсбуке.

– Это ты не рубишь. Нам как раз приличные не нужны.

А Род, как всегда, заявляет по существу дела:

– Если раньше нашими проблемами целый институт занимался, то теперь нас здесь только трое. А работы столько же.

И возразить ему, как обычно, нечего.

Есть ужас, есть ужас-ужас, и есть статистика.

В начале ХХ века один из основоположников математической статистики, профессор Калязинского университета Павел Петрович Лось-Анджеевский заинтересовался совершенно невинной темой, а именно – традицией разыгрывать окружающих и распространять странные, а то и страшные слухи в День всех дураков, то есть первого апреля. Сбор и обработка данных по этому вопросу заняли несколько лет и были затруднены тем, что российский календарь в то время имел расхождение с европейским. Но результаты повергли профессора в такое изумление, что он не решился их опубликовать. Однако отчет о работе Лось-Анджеевский направил и в Академию наук, и в Министерство внутренних дел. Собратья-математики, видимо, сочли отчет калязинского профессора первоапрельской шуткой, во всяком случае, в архивах АН отчета Лось-Анджеевского не обнаружилось. А вот правоохранители его выкладками, похоже, заинтересовались. Но тут случилась мировая война, потом революция, потом гражданская… Короче, только в 20-х годах отчету был дан ход. Профессор, который в 1919-м угас от «испанки», усугубленной голодом, наверное, порадовался бы, что труд его не пропал втуне, напротив, его дело продолжают несколько видных ученых. Сначала потому, что с компетентными органами не поспоришь, потом – сами втянулись. Тем более что теперь календарь был приведен в соответствие с европейским и работа несколько упростилась.

Выводы совпали с тем, что были сделаны Лось-Анджеевским.

Первоапрельские слухи и сплетни имеют под собой реальную основу.

Небылицы, о которых сообщают первоапрельским дуракам, в значительном ряде случаев не являются таковыми.

Такая организация, как Бюро (первоначально Отдел) исправления статистических погрешностей, была создана с сугубо практическими целями, а именно – ради пресечения панических слухов среди мирного населения и борьбы с явлениями, эти слухи вызывающими. Только так – борьба и пресечение. И состав сотрудников был соответствующий.

Значительно позже, где-то в середине 50-х годов, назрела необходимость в академических исследованиях в этой сфере. Был сформирован НИИ по изучению «феномена 1 апреля», разумеется, закрытый, и работали там специалисты самых разных профилей. Они и определили, что по каким-то неведомым природным законам именно в конце марта – начале апреля (с колебаниями в несколько дней) происходит какая-то глобальная флуктуация реальности. Природу этой аномалии пытались объяснить резкими колебаниями магнитного поля Земли, взаимопроникновением параллельных миров, воздействием какого-то неизвестного излучения. В любом случае это вызывало к жизни странные существа и не менее странные явления, которых в нормальной реальности не существовало и не могло существовать. И – основоположники были чертовски правы – это действительно могло вызывать панические настроения и порой вызывало.

Нерыдайлов не застал НИИ в пору его расцвета, но успел там поработать до того, как прежняя структура порушилась. А она порушилась, как все в стране.

В начале 90-х институт закрыли, сотрудники расползлись кто куда, выживания ради. Однако с приходом нового тысячелетия в высоких инстанциях изволили обратить внимание, что за рубежом вовсю ведутся исследования в данной области, отчасти благодаря уехавшим за границу нашим специалистам и по нашим наработкам. А мы, как всегда, в хвосте общемировых тенденций. Отставание велено было устранить, нашлось и финансирование. Нет, институт не реанимировали, Бюро возобновило деятельность в новом формате. Как ни странно, основная проблема была не в деньгах и техническом оснащении. Большинство прежних специалистов было утеряно, а новых не успели обучить. Приходилось искать подходящих кандидатов – среди студентов, а то и попросту в Интернете.

Так в головной конторе вышли на Рода. Он умудрился провести примерно те же исследования, что Лось-Анджеевский сто лет назад, и писал в своем блоге на эту тему пространные рассуждения, которые никто не воспринимал всерьез. Кроме тех, кому надо. А Соня была журналисткой-фрилансершей, искала горячие материалы для статей и таким образом столкнулась с сотрудниками Бюро (в прямом смысле столкнулась, было дело на выезде).