Темная сторона изобилия. Как мы изменили климат и что с этим делать дальше

Есть в использовании биотоплива и этический аспект: как ни крути, его производители берут пищу и сжигают ее в недрах машин. На полкило биотоплива нужно 9 кг сахарного тростника; примерно так же дела обстоят и с соей, и с кукурузой. Сейчас 20 % зерна, собираемого на планете Земля, превращается потом в топливо. Многовато для мира, где голодает 800 млн человек, хотя сторонники этой системы не устают напоминать, что на производство биотоплива уходят не только съедобные, но и несъедобные части растений.

Мы зависим от машин, а машины — от нефти, и выхода из этого порочного круга, кажется, нет. Краски сгущаются, и стоит осознать: современные машины даже сделаны по большей части из нефти. Бамперы, двери, приборные панели, корпусы для частей двигателя и шины производятся из полимеров нефтяного происхождения. Это касается не только машин: вся наша жизнь напичкана еще одним продуктом нефтепереработки, упакована в синтетический материал, который мы называем «пластик».

В государственном парке Сен-Бернар есть лагерь для автотуристов. Там полно речных раков, а ночью там можно просто лежать с открытыми глазами под покровом бархатной ночи и слушать отрывистые крики аллигаторов. Отсюда чуть больше 20 км до центра Нового Орлеана. Добраться до парка легко — достаточно следовать изгибам реки Миссисипи, которая несет свои воды в Мексиканский залив. Готовьтесь, однако, к тому, что на дорогу уйдет немало времени: в этом районе максимальная разрешенная скорость — 88 км/ч, но большинство водителей держится в пределах 56 км/ч. Вы будете проезжать мимо спящих собак, ожидающих заката, и спящих цветов, ожидающих рассвета, — а также ломбардов, ожидающих дня зарплаты. К югу от Нового Орлеана в искусстве ожидания преуспели все.

Почти ровно на середине пути к парку вы обнаружите вокруг странный ландшафт, созданный, кажется, совместными усилиями Айн Рэнд и Олдоса Хаксли. Примерно 8 км дороги недалеко от Чалметта, штат Луизиана, усеяны по обочинам дымовыми, вентиляционными и каминными трубами вперемежку с клапанами и трубками поменьше. Фантастическая картина, достойная карандаша Доктора Сьюза[9], но полная изломанных линий. Километры лесов и открытых лестниц служат туристическими тропами, петляющими среди кашляющих вытяжек вентиляционных шахт. Их со всех сторон окружают чаны, баки — и парковки, куда приезжают, уезжают и приезжают снова тысячи грузовиков-цистерн. Днем это место кажется гигантской свалкой — кругом ржавчина, краска слезает лоскутами, — но ночью оно купается в волшебном золотом свете прожекторов, скрывающем все недостатки. Для самолетов и спутников, пролетающих высоко в небе, расположение этого двора чудес обозначает созвездие ярко-красных огней.

Техногенное болото, поглотившее обочины шоссе на Чалметте, — это множество небольших заводов, слившихся в единого монстра, завод по переработке нефти. В Америке насчитывается 135 подобных заводов, и большая их часть расположена в Луизиане, Техасе и Калифорнии.

Каждый день Соединенные Штаты импортируют около 9 млн баррелей неочищенной нефти, поступающей напрямую из недр земли через скважины. Эту нефть, как еще 13 млн баррелей, добываемых внутри страны, нужно обработать и очистить, чтобы использовать в дальнейшем. Очистка нефти сродни процессу дистилляции: сырую нефть под давлением подвергают воздействию высоких температур, и она распадается на составные части. Тяжелые низкозастывающие части выпадают в осадок, испарения поднимаются и конденсируются в легкие частицы — например, пропан и бензин, дизель остается где-то посередине. В 1800-х годах простые очистные станции добывали из неочищенной нефти керосин, который затем сжигали в уличных фонарях, впервые в истории осветивших темные улицы, недра угольных шахт и палубы кораблей, идущих по ночному морю. В результате такой очистки получалось множество легковоспламенимых субпродуктов, которые на что-то да годились. Так рассудили изобретатели той эпохи — и начали искать полученному достойное применение.

В основном при очистке нефти получают так называемое «сырье для нефтехимии» — сырой материал, из которого изготавливают пластик. Вряд ли я преувеличу, сказав, что изобретение примерно двадцати типов такого сырья в период с 1950 года (вы узнаете их все по приставке «поли−»: полиэтилен, полипропилен, полистирол, поливинилхлорид, полиэстер…) резко изменило всю нашу повседневную жизнь.