Темная сторона Москвы

В тот год Вадим только начинал работать, придя в Управление сразу после института. Тогда это был его пятый выезд на происшествие в составе оперативной бригады. Как выяснилось почти сразу по прибытии — напрасный.

Пожилую женщину никто не выкидывал из окна девятого этажа; она сама спрыгнула с подоконника, торопясь свести счеты с жизнью. О чем и сообщала написанная корявым почерком предсмертная записка.

Установив факт самоубийства, вызванная бригада немедленно покинула двор дома 16/1 по Осенней улице — у милицейских экспертов и без суицидов дел невпроворот. Изуродованные останки подняли с асфальта и отправили в морг; теперь о погибшей на этом месте женщине напоминали только бурое пятно крови и муторный запах. Смотреть больше было не на что, и взбудораженные страшным происшествием жители, поохав и поахав, разошлись по домам.

Молодому оперуполномоченному Вадиму Бурлакову поручили дожидаться запропавшего куда-то участкового, чтобы оформить как следует протокол.

Отойдя на десяток шагов в сторону от места гибели, Бурлаков спрятался в тень старой липы, присев на скамейку.

— С начала года уже третье… — вздохнул сзади чей-то тихий голос. — Скажите, а вы верите, что это самоубийство?

Оперуполномоченный резко обернулся: за спинкой скамейки, где он устроился, стоял пухленький розовощекий старичок с грозно сдвинутыми на переносице белыми бровями. Если бы не весеннее тепло на улице, не шелест свежей листвы… При взгляде на старичка любой немедленно вспоминал о елке, мандаринах и детских утренниках: внешне старик напоминал Деда Мороза. Только взгляд, пожалуй, излишне пронзителен для сказочного существа. Скорее уж, полковник в отставке.

— Что вы имеете в виду? — спросил Бурлаков.

— Я? — удивился старичок и еще сильнее насупился. — Абсолютно ничего! Я всего лишь констатирую факт: с начала года третье самоубийство. Так и запишите себе! И майор Шагрень тут абсолютно ни при чем.

— А кто такой майор Шагрень? — непонятно для чего поинтересовался опер Бурлаков. Он оглядывал двор в надежде, что наконец-то явится местный участковый. Но во дворе никого не было. Зеваки разошлись.

Старичок выступил из-за скамейки и, вальяжным жестом заставив опера подвинуться, уселся рядом с ним.

— Вы слышали, как называют этот дом? — спросил он, указывая рукой вперед. И, не дожидаясь, пока Бурлаков раскроет рот, сам ответил: — Дом смертника, или Дом самоубийцы. И это не случайно, как вы понимаете!

Оперуполномоченный удивился. Потом у него мелькнула мысль, что перед ним, скорее всего, городской сумасшедший; усмехнувшись, он решил не подначивать полоумного — пусть сам выкладывает свои бредовые теории. Быстрее угомонится. Он промолчал. А старичок и врямь как будто не нуждался в собеседнике. Спокойно глядя перед собой, он продолжал излагать:

— Из тех, кто когда-то получил или купил здесь квартиры, не осталось и половины. Те, что не умерли, предпочли выехать. Сменили место жительства. Боже мой, чего тут только не делали! Интеллигентные, казалось бы, люди… Поверите ли, я сам был свидетелем — вызывали экзорцистов! Толпами тут всякие телепаты ходили; батюшка все углы святой водой кропил. Цыганка была, потомственная ясновидящая была, шаман был, да! Еще и эти, как их? Уфологи… Вроде бы и Алана Чумака кто-то вызывал; но он, говорят, не приехал. То ли занят был другим делом, то ли сумму такую астрономическую запросил… Но это неважно! Хуже то, что не помогло ведь ничего!..

Нет, вы, конечно, можете что угодно думать. Москва — город-мегаполис, город-монстр. Тут все так угнетающе воздействует на психику. И все-таки! В этом доме среднестатистические показатели превышены. Да вот я вам сейчас продемонстрирую!

Старичок покопался во внутреннем кармане пиджака и вытащил оттуда исписанный и основательно потертый на сгибах листок бумаги в клеточку. Развернув его, он зачитал с трагическим выражением на лице:

— За период с октября 1999 года по февраль 2000 года:

Октябрь — 13-летний Федор. В предсмертной записке на имя матери ссылался на насмешки сверстников.

Ноябрь — 16-летний подросток, причина не выяснена.

Январь 2000 года — 50-летний мужчина. Причина не выяснена.

Февраль 2000 года — 17-летняя девушка. Наркотических средств в крови не обнаружили, несчастную любовь родители и подруги исключают.

Февраль 2000 — на глазах у сына с 4-го этажа выбросилась 60-летняя женщина. Причина: ссора с невесткой. Что скажете? Вы чувствуете, как это все… Как бы это выразиться?

— Не мотивировано? — подсказал Бурлаков. Он заинтересовался. Чем дальше, тем менее сумасшедшим казался ему старичок.

— Да! Вы прямо-таки в точку выразились. Именно: не мотивировано! С одной стороны, все местные суициды случаются, как и положено суицидам, осенью и весной. Но ни одну здешнюю смерть нельзя назвать «ожидаемой» или хотя бы «понятной»! Они все будто бы беспричинны.

Нет, в самом деле! Как могла пойти на самоубийство, например, двадцатитрехлетняя девчонка да к тому же — молодая мать?! А она выпрыгнула из окна с трехлетней дочкой на руках в сентябре 1999 года!

В предсмертной записке жаловалась на ссору с матерью.