— Авария на Неве, — сообщила дикторша новостной программы. — Сегодня, приблизительно в 4 утра по московскому времени, в Петербурге судно столкнулось с опорой Литейного моста.
Сухогруз «Каунас» был загружен металлом. В результате столкновения корабль затонул на две трети. Жертв и пострадавших нет. Серьезность причиненных мосту повреждений в настоящий момент выясняют специалисты.
Оцепенев, я уставился в телевизор: затопленный «Каунас» торчал кормой вверх как раз напротив того места, где я повстречался с буйнопомешанным потомком шамана. Радужные пятна расплывались по воде, и два мусоросборщика деловито суетились вокруг них у опоры моста — маленькие суденышки собирали топливо, которое уже расползлось по поверхности реки из баков затонувшего судна.
Мне стало как-то не по себе. Можно ли считать аварию совпадением?
Шаман говорил про затопление кессона. Когда-то давно я даже читал об этом, но подробности забыл.
Я вспоминал вчерашнюю встречу, думал, и от этих мыслей мне становилось все неуютнее. Тогда я плюнул и позвонил приятелю. До пенсии он работал редактором в «Детской литературе» — мужик умный, энциклопедически образованный. Старый кадр, таких теперь не делают.
Приятель оказался дома. Мы поболтали о том о сем — про погоду и внуков. А потом я как-то в тему ввернул — мол, не слышал ли он такого слова: «атакан»?
Он озадачился.
— Атакан? Хм. Это из какого вообще контекста?
— При чем тут контекст? Просто слово.
— Тогда из какого языка?
— Понятия не имею.
— По звучанию как будто тюркское, — заинтересовался приятель. — По крайней мере похоже. «Ака» — предок, «кан» — кажется, кровь. Если я ничего не путаю. Впрочем, это можно проверить… А тебе зачем?
— Да так, — замялся я.
— Но это надо или — так? — уточнил приятель.
— Надо, — твердо ответил я. — Но не так, чтобы срочно.
— Ага. Ну, подожди, я перезвоню тебе.
Он перезвонил только через два дня.
— Знаешь, странная история, — сказал приятель. — Я так и не выяснил, из какого все-таки языка этот «атакан» взялся. Пытался идентифицировать морфемы… Оказывается, есть в вепсском языке слово «акан» — означает «бабий». Но если слово из вепсского, то что такое «ата»? Нашел «айт» — амбар, значит, «закрома» то есть. Может, фонетика редуцированная, думаю? «Бабьи закрома»?
— Ну ты развел филологию! Я всего-то хотел узнать — откуда взялся этот атакан, а ты…
— Откуда он взялся, — сердитым голосом отозвался приятель, — это совершенно отдельный вопрос, и ты мне задачу так не формулировал. Поэтому…
— Ну, ладно, ладно, — заворчал я. — Сдаюсь. Хоть что-то про атакан ты узнал?
— Только легенды о жертвенном камне «Атакан». Будто бы лежит он на дне Невы у Литейного моста.
Мне стало трудно дышать.
— И что? — через силу спросил я.
— Да, собственно, и все.
Даже не видя приятеля, я представлял, как он сейчас недоуменно пожимает плечами.
— Место, где он лежит, считается самым гиблым в городе. 16 сентября 1876 года двадцать восемь рабочих утонули в затопленном кессоне… Через год — еще сорок жертв при взрыве…
— А сегодня, 16 августа 2001 года, сухогруз «Каунас»…
— А, ты уже слышал новости. Да, странное совпадение. Сегодня, получается, тоже 16-е. Так зачем тебе все это надо было?
— Да так, я еще сам не понял, — уклончиво ответил я.
— А! Ну, когда поймешь — звони. Будет любопытно узнать.
Он бросил трубку. Возможно — обиделся. Решил, что я от него что-то скрываю. Но я не стал перезванивать ему.
Я как сел в кресло, так и подняться не мог. Уговаривал себя, что все это — глупости. Глупости! И еще раз глупости.
— А говорят — сумасшествие не заразно. А оно вон как! — сказал я сам себе вслух. И постарался выкинуть атакан из головы.
Но он то и дело напоминал о себе.
Да, конечно, местечко такое — центр, перекресток — водного и пешего пути. Испокон веков на перекрестках черти орудуют.
Но все же — не слишком ли часто?
То турист в воду свалится, то катер сгорит, то автомобиль рекламную тумбу протаранит. Однажды человек на мосту застрелился, и я встревожился, подумав: а не мой ли это шаман? Вдруг снова атакан осиротел, и, значит, жди отныне большой беды?
Но оказалось, что самоубийца занимал какую-то должность в боевом подразделении. Ни при каком раскладе я не мог представить, чтобы знакомый мне хлюпик служил в войсках.
Спустя какое-то время карусель неприятных событий вокруг проклятого места замерла. В городе пошли слухи, что кто-то ходит на Литейный мост, чтоб покропить Неву красным вином.
Наверное, это мой шаман. Хочется надеяться, что других жертв своему идолу он больше приносить не пытается.
Иногда я вспоминаю тот день, и словно наяву возникают передо мною отчаянные глаза шамана — как две черные воронки в воде. Цепко хватают и тащат вниз — к гибельному холоду, в пространство, где совсем нет солнечного света, но вечный полумрак от взвеси придонного ила, волнуемого течениями.
Кто знает, что спит там, в глубине, какое древнее зло затаилось среди органических останков рыб, растений, человеческих отходов и захороненных костей?