Темная сторона Швеции

Через пару миль Валландер притормозил на перекрестке, прочитал указатели и снова взял в руки карту. Ничего. Надо у кого-то спросить. Он свернул в ближайшую – согласно километрам на указателях – деревню. Деревня оказалась больше, чем он предполагал. На улицах было пустынно. Валландер остановил машину перед рестораном, который производил впечатление открытого, запер машину и только тогда понял, что голоден. Он вошел внутрь.

Ресторан принадлежал умирающей Европе. Время здесь остановилось. В стены впитался сигаретный дым. Оленьи головы и гербы соревновались с пивной рекламой на коричневых стенах. Барная стойка – тоже коричневая – оказалась пустой. Отдельные кабинки были похожи на стойла в хлеву. За столами – тени, склонившиеся над пивными стаканами. Фоном играла рождественская музыка. «Тихая ночь».

Валландер оглянулся по сторонам в поисках свободной кабинки. «Бокал пива, – подумал он. – И узнать дорогу. Потом позвонить Линде. Сказать, доберусь ли я вообще сегодня до места».

В кабинке сидел одинокий мужчина. Валландер заколебался, но взял себя в руки, подошел и показал на свободное место. Мужчина кивнул, и Валландер присел.

Мужчина ел. Старый официант с грустным лицом возник у стола.

– Гуляш? – спросил Валландер, показывая на тарелку и стакан с пивом. Официант кивнул, и он сделал заказ. Потом решил подождать, пока мужчина доест. Но тот ел крайне медленно. Валландер подумал, что нужно завести разговор. Выждав подходящий момент, он начал:

– Извините за беспокойство. Вы говорите по-английски?

Мужчина осторожно кивнул.

– Я заблудился, – сказал Валландер. – Я швед. Полицейский. Еду встречать Рождество с дочерью. Но я заблудился и не знаю, где я теперь.

– Маардам, – сказал мужчина.

Валландер вспомнил указатели. Но на карте он ничего похожего не видел. Тогда он назвал место, в которое направлялся.

Мужчина покачал головой:

– Сегодня не доберетесь. Это далеко. Вы не туда свернули.

И вдруг он улыбнулся. Совершенно неожиданно. Лицо его словно треснуло в улыбке.

– Я тоже из полиции, – добавил он.

Валландер удивленно посмотрел на собеседника и протянул руку.

– Валландер, – представился он, – инспектор по уголовным делам. Я работаю в Истаде.

– Ван Веетерен, – ответил мужчина. – Полиция Маардама.

– Двое одиноких полицейских. И один из них заблудился. Не самая смешная ситуация.

Ван Веетерен с улыбкой кивнул:

– Вы правы. Двое полицейских могут встретиться, только если один из них совершил ошибку.

– Это так, – согласился Валландер.

Ему принесли еду.

Они подняли стаканы и чокнулись.

– Ешьте не спеша, – посоветовал местный. – У вас полно времени.

Валландер подумал о Линде. Надо позвонить ей… Но этот полицейский со странным именем был прав. Ему придется встретить Рождество в этом непонятном месте под названием Маардам, которого нет даже на карте.

Что поделать.

Ничего.

Такова жизнь.

Валландер позвонил Линде. Она расстроилась, но поняла ситуацию. Положив трубку, Валландер вышел из кабинки и замер. Рождественские мелодии навевали грусть. Ему не нравилось грустить. Особенно в Рождество. Снаружи снова пошел снег.

Ван Веетерен сидел в кабинке, разглядывая две скрещенные зубочистки. «Странно, – подумал он. – Я уже смирился с тем, что проведу рождественскую ночь в одиночестве, а тут этот тип…»

Шведский полицейский, заблудившийся в снежную ночь.

Жизнь непредсказуема. Сам он тоже не планировал оказаться в ресторане в рождественскую ночь. После обязательного ланча с Ренатой и поздравительных разговоров по телефону с Эриком, Джесс и внуками он залез в ванну с пеной, кружкой темного пива и Генделем на полную громкость и стал ждать вечера. Вечером были запланирована шахматная партия с Малером в клубе. Точь-в-точь как в прошлом году. И позапрошлом. Малер позвонил около шести. Звонил он из больницы в Аарлахе, куда старого поэта вызвали к еще более старому отцу с переломом бедра. Жаль отца. В свои девяносто он был довольно бодр. Жаль шахматной партии…

Добравшись сквозь снег в клуб, Ван Веетерен понял, что без Малера там делать нечего. Он прошел еще несколько кварталов в направлении Цвилле и в конце концов оказался в этом злачном местечке. Все равно надо было поесть и выпить.

Шведский полицейский вернулся, улыбаясь.

– Дозвонился до нее?.. Как тебя зовут – запамятовал…

– Валландер. Да, дозвонился. Договорились на завтра.

В его взгляде появилась теплота.

– Дочь – это хорошо… – произнес Ван Веетерен. – У тебя одна дочь?

– Одна, – сказал Валландер. – Она замечательная.

– Моя тоже, – отозвался Ван Веетерен. – Еще есть сын. Но это совсем другое.

– Понимаю, – согласился Валландер.

Грустный официант спросил, не хотят ли они еще что-то заказать.

– Лично я предпочитаю пиво в одиночестве и вино в компании… – сказал Валландер. – Мне надо заняться поисками ночлега, – добавил он.

– Это я уже продумал, – сообщил Ван Веетерен. – Красное или белое?

– Благодарю. Красное.

Официант исчез в глубине зала. Повисла тишина. Из динамиков полилась «Аве Мария» неизвестного происхождения.

– Почему ты стал полицейским? – спросил Валландер.

Ван Веетерен медлил с ответом: