Темно-синий

Колейти со скрипом раскручивает колесо урока. Рядом со мной сидит Кэти Претти. Она натягивает рукава свитера на пальцы, вздыхает и откидывается на стуле — ну, знаете, с таким видом, будто ее тут держат насильно, приковав к парте наручниками. Как будто какой-то садист украл ее, когда она остановилась возле магазина, чтобы купить вишневого мороженого «Айси». Да все знают, каково это — сидеть на уроках. Действительно как будто приковали наручниками, невзирая на все твои протесты.

Вот Кэти вздыхает, и тут же Джордж, который сидит позади нее, протягивает руку и касается ее спины. Он всегда так садится — на всех уроках, на которые они вместе идут. Джордж — синеглазый, светловолосый. Разбил немало сердец. Красивый, спокойный, умный, простой в общении и незлобный, словно парень из подросткового сериала восьмидесятых годов — Кирк Кэмерон или Скотт Байо. «Друг, не волнуйся, скоро все образуется. Ведь уже 7:49». Джордж Коньерс целовал только одну девчонку — счастливицу Кэти, — и она никогда из-за него не плакала. Как только он почесал ей спину, у нее лицо изменилось. Она больше не в тюрьме.

Идеальная парочка, черт их возьми. И зачем я сегодня только в школу пришла?

Мне так плохо от того, что вокруг столько людей, у которых нет никаких проблем, вообще никаких — они и понятия не имеют, что значит потерять сон из-за чего-нибудь, — что я вдруг снова начинаю писать, хотя клятвенно себе обещала, что не буду, не буду…

Если бы у меня была
сигарета,
я бы выкурила ее.

Если бы у меня был

мужчина,
я бы обняла его.

Если бы у меня было куда

сбежать,
я бы сбежала.

Если бы у меня еще

остались слезы,
я бы выплакала их.

Если бы у меня был

здравый рассудок,
я бы хранила его.

Если бы у меня было куда

сбежать,
я бы сбежала.

Если бы у меня было сердце,

я бы кормила его,
укрывала, растила
и защищала.

И если бы в ответ

оно полюбило,
я бы сбежала.

— Аура? Аура, милая? — Это миссис Колейти — смотрит на меня с фальшивым, показным беспокойством. Спорить могу, она наносит его на лицо, словно тушь для ресниц.

— Да, — говорю я и подвигаю свой стул. Где они берут эти школьные стулья? Тяжелые, как не знаю что. — Я вас слушаю очень внимательно, — продолжаю я, машинально перелистывая страницы тетради.

Штука в том, что, когда учителя не относятся к нам как к наглому и опасному сброду, они начинают разговаривать с нами, как с детишками из детского сада. Ну то есть они воображают, что мы взламываем их компьютеры и завышаем себе оценки, держат свои кошельки как можно ближе к себе, так как считают, что мы можем продать их личные данные в Интернете, но в то же время отказывают нам в способности понять такую простую вещь, как метафора.

Хотите метафору, миссис Колейти? Здоровый рассудок — это сонет со строгим ритмом и рифмой, а мой ум — это свободный стих.

11

Для отслеживания изменений в поведении психически нездорового члена семьи может быть полезным вести дневник. Часто подобные изменения настолько незаметны, что родственников может застать врасплох острый приступ психоза. Дневник может помочь выявить психотическую вспышку на ранних этапах.

— С днем рождения, красавица, — не успев открыть дверь, воркует Брэнди голосом Бетти Буп. Она осчастливливает меня фальшивым объятием и чмоканьем воздуха у щеки — так приветствуют друг друга участницы женских объединений в колледжах, — затем отступает назад, чтобы я могла проникнуть в просторный, расположенный в центре города лофт, где она живет с папой и Кэролин.

Уроки отменили из-за того, что всех учителей погнали на какие-то курсы повышения квалификации, но я могла бы придумать миллион вещей, которыми предпочла бы заняться, вместо того чтобы тащится сюда, — например, можно было бы зажать голову в тиски или попросить кого-нибудь выдрать мне все ногти на ногах. Но сегодня мой день рождения, а это значит, что пора папе и Брэнди разыграть роли по-настоящему добрых людей, которые даже общаются с другой папиной дочерью.

Дверь захлопывается, и Брэнди картинно отдувается — «фью!», — приглаживает несколько выбившихся из «хвоста» светлых прядей и смотрит на меня своими огромными глазищами, которые больше подошли бы новорожденному младенцу.

— Люди из фирмы, организующей праздники, только что ушли. Я уже не надеялась, что они вообще появятся.

— Праздники? — повторяю я, похолодев. — Я не собираюсь ничего праздновать. Я папе это говорила. Надеюсь, вы никого больше не пригласили?