Темно-синий

Я дотрагиваюсь до ожерелья у себя под горлом — два сплетенных деревянных кольца на стальной проволоке, которые я ношу уже много месяцев, отказываясь снимать, даже когда принимаю душ и ложусь спать. Джереми вырезал это ожерелье из остатков сломанного скейтборда. Я пробегаюсь пальцами по кольцам, провожу по их контуру, и меня вообще не трогает внимание серферов, хотя я должна быть польщена. Я только жалею, что запихнула свою торпедообразную грудь в слишком маленькое черное бикини.

Поздно вечером, когда темно-красное солнце начинает разливаться по воде, мы с мамой берем наши альбомы и пляжные стулья и уносим их подальше; всю дорогу идем по колено в океане. На маме сырой купальник — такой, немного в стиле ретро, — ее черные волосы, забранные в «хвосте», сдувает на лицо. Боже, она выглядит такой молодой — Грейс Амброз, рожденная 3 апреля 1970 года. И разве здесь когда-нибудь был кто-нибудь еще такой же живой?

— Задание, — говорит мне мама, открывая свой альбом; она все время так делает в этот час, в час идеального света, и мы сражаемся за лучший рисунок.

Как только я беру один из своих новых карандашей — сапфирово-голубой, — я слышу щелчок у себя за спиной и, обернувшись, понимаю, что Нелл только что нас сфотографировала. Прежде чем мама прогонит ее, Нелл успевает показать ей язык. И от этого мама смеется — немножко.

— У меня счастливый час, — объявляет Нелл с триумфом. Она спешит по берегу в своих обтягивающих капри к холлу отеля, как будто она на сорок лет моложе. Возраст не коснулся никого из них — ни Нелл, ни маму.

Дело в том — мама никогда не согласится с тем, что это правда, — что на самом деле они с Нелл бодаются только потому, что очень похожи. Во всем, от формы угловатых лиц до глаз — дело не в цвете, а в их выражении. В том, как эти глаза видят. И это помогает мне убрать с чистых холстов свой затяжной страх. Нелл тоже художник.

Я хочу сказать, что жизнь небезупречна. И я не Златовласка, которую посадили в идеальную обстановку и которая говорит: «Все правильно». Но когда я сижу рядом со своей мамой, наши руки ложатся на страницы под одинаковым углом, и я должна сказать, что это так здорово… Я наполняю легкие сладким воздухом, пытаясь решить, что же я буду рисовать. Одну из пальм, листья, похожие на безумную прическу? Лодку, подползающую опасно близко к линии горизонта, который выглядит как край света?

Я смотрю вниз на свои ноги, на кожу, которая на тон светлее, потому что ноги под голубым слоем воды. Я шевелю пальцами, копошась в песке. На мгновение вода темнеет, напоминая мне мою первую поездку во Флориду.

— Ты не рисуешь, — говорит мама нараспев. — Если сейчас не начнешь, ты проиграешь.

Я вздыхаю, опускаясь на спинку пляжного стула.

— Знаешь, там всего так много. Под водой. Когда мы приезжали… в первый раз. Я думала, что увижу все до самого дна океана. Затонувшие пиратские корабли и все-все.

Но в этот момент мамин карандаш неожиданно перестает двигаться.

— Почему же ты не увидела?

Я фыркаю от смеха, думая, что она хочет побыть всезнайкой. Но она смотрит на меня, и кажется, она вообще не распознает сарказм, даже если он ужалит ее, как медуза. Она чрезвычайно серьезна.

— Ты не можешь увидеть дно океана, мам, — говорю я ей. — Это же не аквариум с рыбками. Это океан.

Усмешка мелькает на ее лице.

— Закрой глаза.

— Я не маленькая, мам… — начинаю я протестовать.

— Дай я тебе кое-что скажу, Аура, — говорит мама тем самым тоном, каким она обычно разговаривает со своим классом. — Есть другая сторона искусства, понимаешь? Волшебная сторона. Конечно, начинать надо с чего-то простого, копировать предметы, которые существуют, которые перед тобой. Но что делает хороший художник? Он рисует не мир, а свое воображение. Вот как ты увидишь дно океана, Аура? Ты придумаешь его. Ты создашь его. Ты нарисуешь его.

Я немного напрягаюсь, пытаясь отмахнуться от нее.

— Что ты вытащила из своего воображения, когда рисовала ту трехголовую русалку у меня на стене? — спрашивает она, поднимая бровь. — А? Ничего, в том-то все и дело.

— Мне давали задания, мам…

— Замолчи. Не сваливай вину на учителя рисования. Тебе давали задания! Ты добилась блестящих результатов в школе, рисуя чаши с фруктами и маленьких деревянных кукол. — Она прикладывает палец ко рту, как будто затыкая саму себя. — Мы с тобой обе знаем, что ты можешь быть более креативной. Давай же, — настаивает мама. — Закрой глаза.

Мой взгляд снова пробегает по берегу в том направлении, куда ушла бабушка. Нелл тоже художник, напоминаю я себе. Творчество не значит сумасшествие, верно?

Я делаю то, что просит мама, и как только я смыкаю ресницы — вечернее солнце заливает мои веки ярко-красным.

— Пошевели своим хвостом, — смеется мама.

— Моим хвостом? — удивляюсь я, и мои глаза снова открываются. — Мне что, восемь лет?