Темное эхо

В конечном итоге она достигла Биркдейла и повернула вправо на Уэлд-роуд. Дорога вела на пологий холм в полумиле отсюда, где, как знала Сузанна, начинался пляж. Дома по обеим сторонам стали вроде бы еще больше и внушительней. Все разные, хотя помимо внешней грандиозности у них имелись некоторые общие черты. Многие здания несли на себе башенки, а стены имели зубчатые венцы, как у старинных крепостей. Сузанна улыбнулась, вспомнив собственные ожидания перед поселением в гостевую комнату нортумберлендской семинарии. Здесь же перед ее глазами стояли образчики викторианской готики. За этими высокими парадными дверями из окованных дубовых панелей с витражами легко себе представить сумрачные салоны, заставленные мебелью в стиле Уильяма Морриса. Та же тема повторялась, причем в утрированно-преувеличенных пропорциях, в «Палас-отеле», который некогда занимал обширный участок слева, неподалеку от холма, откуда должен открываться вид на море. Что обо всем этом думал самопровозглашенный модернист Гарри Сполдинг, остается только гадать. «Палас-отель» сошел скорее со страниц Теннисона, нежели Т. С. Элиота. И опять-таки, в нем обитали привидения. Возможно, этот факт забавлял или даже восхищал сардонического американского постояльца.

Единственным общественным заведением, дошедшим до наших дней в районе бывшего «Палас-отеля», являлся паб на Уэлд-роуд, именуемый «Приют рыбака». Первоначально построенный в качестве каретного сарая при гостинице, он был затем переделан в бар для заезжих гостей. Именно сюда декабрьской ночью 1886 года принесли тела четырнадцати моряков, погибших при попытке спасти тонущий барк «Мексика». На период опознания «Приют рыбака» превратился в импровизированный морг, а соседний «Палас-отель» служил штабом местной полиции, которая предприняла торопливое и поверхностное расследование.

Сузанна заказала себе «Гиннес» и погладила одну из четырнадцати бронзовых русалок, на которые опиралась столешница барной стойки. Четырнадцать фигурок, отлитых в память о погибших моряках. Она передернула плечами, задумавшись о том, какой может быть смерть на море; о легких, заполненных соленой водой; об утопленниках, чьи тела выбрасывало на берег, где прибой облизывал серую, ко всему безразличную плоть. В результате она решила забрать выпивку наружу, чтобы на солнышке посидеть за уличным столиком.

«Палас-отель» открылся в ноябре 1866 года. Построен он был по проекту манчестерской архитектурной фирмы «Каффли, Хортон и Бриджфорд». На пике своей популярности гостиница горделиво располагала 1000 номерами и даже владела собственной станцией на Чеширской железной дороге, которая — во имя удобства постояльцев — вела прямиком к ипподрому в Эйнтри. Впрочем, такого количества гостей здесь никогда и не было. В 1881 году к зданию пристроили водолечебницу, чтобы привлечь клиентуру из числа болезненных жителей северных промышленных графств. К эпохе Сполдинга гостиница завела себе даже собственный аэродром. В последующие годы среди постояльцев можно было найти знаменитые имена типа Кларка Гейбла или Фрэнка Синатры. Однако слухи о паранормальных явлениях преследовали это заведение практически с момента основания. Здесь, по обоюдной договоренности, совершили самоубийство две сестры. Последним и наиболее печальным событием в мрачной истории отеля явилось обнаружение трупа похищенного ребенка под одной из кроватей в 1961 году. Девочку выкрал и изнасиловал кухонный чернорабочий, которого потом повесили за это преступление. Скандал нанес гостинице смертельную рану. В 1969-м здание снесли, причем рабочие жаловались на звук движущихся лифтов, которые упорно продолжали звенеть и поскрипывать, словно перемещались с этажа на этаж — при полностью отключенном электропитании.

Однако Сузанна не могла рассчитывать найти что-либо про Гарри Сполдинга на месте бывшего «Палас-отеля». Она допила пиво и решила перейти на другую сторону Уэлд-роуд, чтобы оттуда, пройдя на север по Роттен-роу, пешком вернуться в центр города. Кстати, покинув отель, Сполдинг арендовал себе дом именно на Роттен-роу. С этого места, впрочем, жилого квартала не было видно. Дома находились на вершине довольно крутого и заросшего холма над каменной подпорной стенкой, что располагалась по ходу движения Сузанны справа, в то время как слева раскинулись цветочные клумбы и высокие живые изгороди Викторианского парка.