Тёмные души

Как ныне рождается солнечный свет
Над нашею грешной землею,
Так ныне любовник, нарушив обет,
В объятьях с чужою женою.

Покуда муж в странствиях дальних бредёт,

Готовый к опасностям разным,
Деяньям блудливым жена предаёт
Обеты, что данные в свадьбу.

Нарушен обет – и спасения нет:

Ждёт брачную жизнь их кончина.
Жену – в подземелье, любовнику – смерть,
Дуэли готова причина.

Однако, жестокий любовник готов —

На мужа напав из засады,
Коварно убил его – пролита кровь,
От бога ему нет пощады.

Уверовав, что он обласкан судьбой,

Отбросив все принципы чести,
Стал он, проклинаем родной стороной,
Разбойничать с дьяволом вместе.

Монашенки в дальнем забытом скиту,

Коль живы, могли рассказать бы,
Как скит разорил он, устроил гульбу,
Как праздновал с кровью он свадьбу.

Как он обесчесчивал божьих овец

Священников как убивал он,
Как добрый и тихий святейший отец
С могилы грозил ему адом.

Что в вечности род его будет страдать,

Терпеть все такие мученья,
Что ангелы в небе все будут рыдать
И бога молить о прощенье.

Прощенье же будет дано лишь тогда,

Когда в клане адовом этом
Рождённая без прегрешений душа
Сама принесёт себя в жертву.

Когда на жестокие муки сама

С улыбкой пойдёт, без боязни,
Прощён будет род и отступится тьма:
Бог больше не требует казни.

Наконец, силы оставили его, и рождественское солнце осветило одинокую маленькую скрючившуюся фигурку в зимнем замерзшем лесу – последнюю жертву бойни, учинённой Бертраном де Го в канун праздничного дня.

Часть первая

Глава первая

– Вы же всё понимаете, Джейн. Этот брак – дело решённое. Не нам дано выбирать. Если бы ваш отец не отказался от предложения короля, вы и ваш непутёвый брат купались бы в золоте, – говорила высокая чопорная дама молодой серьёзной девушке, нервно теребившей в руках платок. – Милая, поймите: двадцать семь лет, отсутствие приданого, заурядная внешность и ваш вздорный характер делают вас не слишком привлекательной партией. А долги вашего брата отпугивают от него любую девушку, несмотря на его красоту. Карты и вино – не лучшее времяпровождение для единственного оставшегося из рода Глэдстон. Но ваш дядя смирился с этим. И хоть это его и убило, но поделать он ничего не мог. Так и сошёл в могилу разочарованным. Но замок, Джейн! Это же ваш фамильный замок! В нём ваше поколение жило со времён Вильгельма Завоевателя! Неужели вы допустите, что он перейдёт к каким-то Харрисам и Бриджесам? Да, они родственники, но разве они Глэдстоны? Это какое-то отребье, хоть и с деньгами. И ваш брат не нашёл ничего лучшего, как связаться с какой-то куртизанкой. Хоть она и называет себя маркизой. А её маркизат был получен через спальню королевского бастарда. Даже не сына. Умоляю вас, Джейн, подумайте. Предложение Бертрана де Го – это подарок небес. И что, что он француз? Говорят, он красив, несметно богат, может, не настолько знатен, насколько вы, но…

– Послушайте, тётя, – прервала даму девушка. – С тех пор, как Бертран де Го впервые проявил ко мне интерес, я стала наводить о нём справки. Его род достаточно древен, чтобы заинтересовать любое высокородное семейство. Его подвалы полны сундуков с золотом и драгоценностями, он действительно красив – я видела его портрет, который он прислал мне. Однако… Вы помните его герб?

Чопорная дама поморщилась, когда её прервали, но снова взяла себя в руки.

– Конечно. Он очень необычен. Его не сразу забудешь. Насколько я помню, один из его предков объединил гербы отца и матери: чёрное поле с золотым титироном2 и чёрную амфисбену3на красном. Герб рода де Го теперь состоит из двух этих половин.

– А девиз его рода?

– «Быть над всем». Ну и что?

– По-моему, слишком вызывающе. Это, во-первых. Во-вторых, я слышала, что в его владениях нет ни одного монастыря, ни одной церкви.

– Это преувеличение. Как это – ни одной церкви?