Темные горизонты

Я бросаю еще один орешек – на полпути между мной и белкой. Она подбирается ближе. Еще один – всего в шаге от меня. А потом я оглядываюсь – никто меня не видит? – кладу орех себе на ладонь и жду. Белка, помедлив, подходит ко мне на расстояние вытянутой руки. Она нерешительно перебирает лапками, поглядывая на своих товарок на дереве, но не может устоять. Она опирается на мою ладонь, тянется за орехом – и я хватаю ее второй рукой за шкирку. Животное пищит, вырывается, пытается укусить, но я держу крепко, прижимая ее лапы к животу.

Ее сердечко стучит так часто, что мне кажется, будто оно вот-вот разорвется. У нее теплая, мягкая шерстка. Мгновение назад это создание доверилось мне.

– Прости, белюшка, – говорю я, отпускаю ее и бросаю на тропинку горсть орехов.

Настоящая Зоуи, моя дочь, умершая семь лет назад, ни за что бы не захотела, чтобы я ради нее убивал животное. Я смотрю на коробку, на коричневые следы засохшей крови и влажную блестящую плоть на картоне. Этого бы она тоже не захотела. Я достаю светлые волосы из коробки и кладу в карман. По пути с кладбища я нахожу мусорный бак и выбрасываю туда зловонную коробку. Уже слишком поздно спасать Зоуи, понимаю я. Мне ни за что не удалось бы ее спасти.

Я еду на юг, к берегу моря, в сторону своего дома, и думаю о надгробии. Только там наши имена высечены в камне рядом: Зоуи, Одетта и я. Я останавливаю машину на парковке перед небольшим торговым центром в Бергфлит и набираю номер.

– Привет, Одетта.

Ее голос летит в эфире, бежит током по кабелю, кодируется и декодируется, преодолевает расстояние между Бристолем и Кейптауном:

– Марк… Привет.

– Я тебя отвлекаю, да? – В трубке я слышу болтовню детей. У Одетты их двое, кажется. Второй раз замуж она не вышла. Когда мы говорили последний раз, она жила с каким-то мужчиной, который не приходился отцом ее детям.

– Нет-нет. Обычная суматоха. Субботнее утро, сам понимаешь. Футбол, покупки…

– Ты как?

– Ничего. А ты?

– Тоже ничего, спасибо. – Тут я вспоминаю, что позвонил Одетте вовсе не для того, чтобы обмениваться любезностями. – Я хожу к психотерапевту.

– Вот как? – В ее голосе слышится усталость.

– Да. Это вызвало много… – «Призраков?» – воспоминаний.

– Конечно. Наверное, так и должно быть.

Я слышу, как нелегко ей поддерживать беседу со мной.

– Как бы то ни было, я не хотел тебя тревожить, но мне нужно вспомнить кое-что. Ужасно, как иногда мы забываем простейшие вещи. Странный вопрос, наверное, но скажи: Зоуи больше любила кошек или собак?

– Ты позвонил мне для того, чтобы спросить такое?

– Не знаю… Просто кое-что вспомнилось. Она всегда терпеть не могла кошек, верно?

– Терпеть не могла кошек? Нет. Она их обожала. Помнишь, ты даже купил ей кроссовки с принтом котенка Китти на седьмой день рождения?

– Котенка Китти? Не думаю…

– Так и было, Марк.

– Нет, я купил ей черные кеды с принтом Скуби-Ду.

– Не-а. Зачем бы ей понадобились такие кеды? Она ненавидела тот мультик. Он ее пугал. Ее вообще легко было испугать, ты что, правда не помнишь?

По ее тону понятно, что она едва сдерживается. Она все еще злится на меня. Одетта никогда меня не простит, и я не вижу причин, по которым она могла бы меня простить.

– Ладно, спасибо. Прости, что побеспокоил.

Услышав, что мне неловко, она смягчается и продолжает говорить, чтобы поддержать меня:

– Это точно были кроссовки с принтом Китти. Помню, я еще подумала: как странно, что ты выбрал такие типично девчачьи кеды. Собственно, у меня в компьютере есть фотография, я уверена. Сейчас найду ее и сброшу тебе.

Одетта всегда была доброй. Мы любили друг друга.

– Спасибо.

Я вешаю трубку и замечаю вывеску небольшого паба «Бочка» – дешевая стальная вывеска, оплаченная компанией «Касл Лагер» для рекламы их пива. Почему бы и нет? Стеф не ждет меня раньше четырех.

Выйдя из машины, я думаю, что буду странно выглядеть в таком заведении в черном костюме. Я смотрю на свое отражение в боковом зеркале и понимаю, что мне нельзя снимать пиджак, поэтому тщательно застегиваю все пуговицы и вхожу в паб. Сейчас одиннадцать утра, но тут полно людей, пахнет застарелым пóтом, табачным дымом, подгоревшим жиром и пивом. Окно полностью закрыто рекламой, поэтому я почти ничего не могу разобрать в полумраке: какие-то мужчины, может, еще пара женщин сидят перед экраном и смотрят регби.

Я сажусь за стойку, и бармен недовольно косится на меня, как будто я занял место какого-то завсегдатая. Обычно такой реакции хватило бы, чтобы я ушел и направился в свой район, в привычную знакомую кафешку, но не сегодня. Я поправляю пиджак, вскидываю подбородок и заказываю выпивку. Бармен молча наливает.

– Женитесь? – Мужчина, сидящий рядом, поворачивается ко мне с дружелюбной беззубой улыбкой. Он смотрит на мой костюм. Сам он одет в спортивные штаны и заляпанную футболку. – Последний стаканчик на свободе?

– Нет, на встрече был, – лгу я. – Такой клиент, понимаете.

– Ясное дело. – Он отворачивается к экрану за стойкой.

– Кто играет?

– «Стормерз» против «Уэстерн Форс».

– Рановато для регби, нет?