Туннель. Темнота. Два тонких луча света вязнут в ней — они вырываются из подлокотников инвалидного кресла. Мотор жужжит — очень громко. Кресло несется по туннелю. Генерал неподвижен. Встречный воздух туго бьет в лицо. Но генерал не жмурится.
Туннель заканчивается. Впереди броневой люк — без штурвалов и кремальер. Но с кодовым замком — на уровне талии стоящего человека. И — с аккуратным пандусом снизу.
Надо затормозить. Надо протянуть руку и набрать код. А когда люк отъедет в сторону — надо вкатиться в бункер командного пункта ВВС.
Генерал не делает ничего. Кресло с разгону заскакивает на пандус. Ударяет в люк. Опрокидывается набок. Мотор жужжит. Колеса крутятся. Что-то портативное и хитроумно-электронное, вмонтированное в кресло, требовательно пищит.
Генерал лежит неподвижно. Он мертв.
Позже:
Командный пункт ВВС. Оперативный зал. Стена, идущая полукругом — один огромный сплошной экран. Вдоль нее — тоже полукругом, снизу, — столы, дисплеи, напряженные спины людей. Стук клавиш. Негромкие разговоры.
Полковник Сондерс. Ему не сидится. Прохаживается по залу. Останавливается, заложив руки за спину.
Таймер под потолком — огромный, кубический. Табло на каждой из четырех граней. Мелькающие цифры видны из любой точки зала. Идет обратный отсчет. Времени все меньше.
Чуть позже:
Цифры на таймере застывают — шесть нулей. Ничего не происходит. Тишина гробовая. Смолкло щелканье клавиш. Смолкли разговоры. Секунды капают. Ничего не происходит. На таймере — нули.
Крик:
— Цель вижу!
И тут же россыпь цифр: направление, высота, дальность, скорость…
Полковник окаменел — ни звука, ни движения. Цель не там. Не там, где ЗРК уставились в небо сигарами ракет. Не там, где вспарывают небо истребители. Совсем не там.
Потом камень оживает. Полковник рявкает:
— Таймер — прямой отсчет!
В двух крайних окошечках замельтешили секунды. Отсчет пошел. Отсчет семнадцати минут между жизнью и смертью.
— Истребители — курс на цель!
Приказ немного запаздывает. Починенные поняли всё чуть раньше…
Новая скороговорка цифр — цель меняет курс. Идет на Милуоки. Прямо на них. Истребители мчатся за целью.
Позже:
— Экран — максимальное разрешение! — командует полковник.
Смотрит через плечо — рядом должен быть отец. Отца нет.
Радар здесь — не чета технике капитана Тонелли. В плотной стае гусей можно различить каждую птицу. И — можно увидеть отделившуюся от самолета бомбу.
Компьютер разворачивает картинку, позволяя наблюдать погоню как бы сбоку — кажется, и бомбардировщик, и истребители пролетают мимо. Но это только кажется.
Взгляд на таймер — прошло четырнадцать с половиной минут.
«Сейчас сбросит», — обреченно думает полковник. Истребители не успевают — совсем чуть-чуть.
Подтверждением крик:
— Цель разделилась!
От игрушечного самолетика отделяется крохотное пятнышко. Быстро летит вниз. Самолетик тут же уходит на разворот — навстречу истребителям. Навстречу собственной смерти.
Крик, облегченно-радостный:
— Истребители в зоне атаки!
Полковник не реагирует — пятнышко-бомба на экране останавливается, словно раздумала падать. Парашют, понимает полковник.
— Подтверждение на атаку?
Полковник не реагирует. Взгляд на таймер. Пятнадцать минут двадцать секунд. Взгляд через плечо — отца нет.
Снова, радраженно и нетерпеливо:
— Подтверждение на атаку!!??
Полковник издает невнятный звук.
Радостный вопль:
— Есть подтверждение на атаку!!!
Сверкающие капельки — ракеты «воздух-воздух» — несутся к бомбардировщику. Лоб в лоб. Бомба ползет по экрану едва заметно. Таймер — пятнадцать минут сорок семь секунд. Отца нет. Некому подсказать, на какой высоте
Ликующе:
— Цель поражена!!!
Единый облегченный выдох. Обломки самолетика чертят экран — вниз, вниз, вниз… Оставшиеся капельки-ракеты бестолково тычутся. И вспухают крохотными кляксами — самоликвидируются.
Таймер — шестнадцать минут ноль две секунды. Отца нет. Старуха с косой шумно дышит в затылок. Бомба ползет по экрану медленно-медленно. Полковнику Сондерсу кажется, что она будет ползти так всю жизнь. Всю оставшуюся жизнь. Все пятьдесят восемь секунд.