Поезд отошел от Центрального вокзала Стокгольма в 16:07. Себастиан уселся в вагон первого класса. Когда они выезжали из города, он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
Раньше он непременно засыпал в поездах. Но теперь, хоть и чувствовал всем телом, что часок сна пошел бы ему на пользу, он никак не мог обрести требуемое спокойствие.
Себастиан достал, вскрыл и прочел письмо из похоронного бюро. Он заранее знал, о чем в нем говорится. Одна из бывших коллег матери позвонила ему и сообщила, что та скончалась. «Тихо и достойно», — сказала она. Тихая и достойная — такова жизнь его матери в двух словах. Ничего положительного в них не заключалось, во всяком случае, если тебя зовут Себастиан Бергман, — нет, для него жизнь являла собой борьбу с первой до последней минуты. Тихие и достойные для него не существовали. Обычно он называл их мертвыми и скучными, живущими одной ногой в могиле. Теперь его уверенность поколебалась. Как бы сложилась его жизнь, будь он тихим и достойным?
Вероятно, лучше.
Менее болезненно.
Во всяком случае, в этом его пытался убедить Стефан Хаммарстрём, психотерапевт Себастиана. Они обсуждали это в одну из последних встреч, когда Себастиан рассказал ему о смерти матери.
— Насколько опасным тебе представляется быть как все? — спросил Стефан, когда Себастиан изложил ему свое отношение к тихому и достойному.
— Безумно опасным, — ответил Себастиан. — Вероятно, смертельным.
Потом они просидели почти час, обсуждая генетическую предрасположенность человека к опасности. Данную тему Себастиан очень любил.
Он уже понял важность опасности как движущей силы, отчасти по собственной жизни, отчасти по своему исследованию, посвященному серийным убийцам. И рассказал терапевту, что для серийного убийцы истинным толчком являются две вещи: фантазия и опасность. Фантазия — это мотор, который крутится, постоянно присутствуя, хоть и вхолостую.
У большинства людей имеются фантазии — сексуальные, темные, жестокие, — постоянно выпячивающие собственное «я», постоянно уничтожающие то или тех, кто встает на пути. В фантазиях человек всемогущ. Мало кто изживает свои фантазии. Те, кому это удается, сумели найти ключ.
Опасность.
Риск, что тебя обнаружат.
Риск отважиться на запретное.
В этот миг на свободу вырываются адреналин и эндорфин. Это горючее, которое взрывается и заставляет мотор работать на пределе возможного. Поэтому любители отключаться ищут новые наркотики, а серийные убийцы становятся серийными убийцами. Трудно вернуться обратно к холостому ходу, когда ты уже запустил мотор. Почувствовал силу. Обнаружил, что побуждает тебя жить. Опасность.
— Ты действительно имеешь в виду опасность, а не напряжение? — спросил Стефан, склонившись вперед, когда Себастиан умолк.
— У нас что, урок шведского языка?
— Нет, ты читаешь лекцию. — Стефан налил из стоявшего возле него графина стакан воды и протянул Себастиану. — А тебе случалось получать за лекции деньги, вместо того чтобы самому платить за их чтение?
— Я плачу за то, чтобы ты слушал. Что бы я ни говорил. — Себастиан улыбнулся и покачал головой.
— Нет, ты знаешь, за что мне платишь. Тебе требуется помощь, а такие маленькие отступления сокращают время на разговор, который нам действительно следует вести.
Себастиан не ответил. Не пошевелил ни единым мускулом лица. Стефан ему нравился. Не какое-то там фуфло.
— Давай вернемся к твоей матери. Когда похороны?
— Они уже состоялись.
— Ты там был?
— Нет.
— Почему?
— Потому что считал, что это церемония для людей, которые ее действительно любили.
Стефан несколько секунд молча рассматривал его.
— Вот видишь, нам много о чем надо поговорить.
За окнами покачивающегося вагона открывался красивый вид. Поезд проезжал через только что зазеленевшие луга и леса к северо-западу от Стокгольма. Сквозь деревья мелькнуло во всем своем блеске переливающееся красноватыми красками озеро Меларен. У любого другого пассажира, вероятно, пробуждалась мысль о возможностях жизни. Для Себастиана все было строго наоборот. В окружавшей его красоте он не видел никаких возможностей. Себастиан поднял взгляд к потолку. Всю жизнь он провел в бегах от родителей. От отца, с которым боролся начиная с юности, и от матери, тихой и достойной, но никогда не встававшей на его сторону. Никогда. Так ему казалось.
На мгновение у него на глаза навернулись слезы. Это достижение последних лет. Слезы. «Странно, — подумал он, — что человеку в моем возрасте приходится открывать такую простую вещь, как слезы».
Эмоционально.
Иррационально.