Темный дом

Стингерс-Крик, Северный Техас, 1989 год

Деревянные скамейки были пусты. Пожилой садовник в легком полотняном больничном костюме включил поливальную установку, снял рубашку. Спина его блестела от пота.

Дюк Роулинз немного постоял возле плаката, на котором большими зелеными буквами было написано, что он находится на территории приюта для престарелых «Счастливая старость», подтянул мятые джинсы, поправил черную рубашку со множеством карманов на белых пуговицах, оглядел свои пыльные высокие кроссовки и двинулся дальше, ко входу. В вестибюле улыбающаяся медсестра подсказала ему номер комнаты и подвела к лифту. На третьем этаже он вышел и направился вдоль светлого коридора. Нужная ему комната находилась на левой стороне. Негромко постучав, он открыл дверь, просунул голову и сказал:

— Миссис Гензель? Это я, Дюк. Дюк Роулинз из шестого класса.

— Да? Ты все еще в шестом классе? — удивленно спросила она, отворачиваясь от окна. — Я надеялась, что ты перешел в следующий.

Дюк улыбнулся, вошел в просторную комнату, оклеенную веселыми сиреневыми обоями. Пахло тонкими духами и розами. Он не увидел ничего, что бы напоминало о медицине, — ни кислородных масок, ни капельниц, ни костылей, ни палочек. В центре комнаты стояла широкая двуспальная кровать, застеленная цветастым покрывалом. С потолка свисала люстра в виде трех распустившихся лилий, обрамленных тонкими, изящно выполненными металлическими листьями и ветками.

Миссис Гензель сидела в высоком, с прямой спинкой кресле возле самого окна. Прическа у нее не изменилась с годами. Она нисколько не располнела с тех пор, как Дюк в последний раз видел ее — перед самым уходом на пенсию. Он тогда заканчивал шестой класс. На миссис Гензель были широкие серые брюки, голубенькие парусиновые туфли, плотная белая блузка и толстый махровый, тоже белый, халат с широкими лямками-застежками.

— Садись рядом. Я почти не отхожу от окна. Боюсь закрытых замкнутых пространств, — сообщила она.

— Здесь очень красиво, — сказал Дюк, пододвигая себе мягкое кресло.

— Да. Вид прекрасный. Другие сидят в своих комнатах или собираются в зале, смотрят весь день телевизор. Я иду туда, только когда становится холодно. Обычно я сижу здесь, читаю или слушаю аудиокниги. — Она показала на полку, где среди книг лежал проигрыватель компакт-дисков с большими наушниками. Она заметила удивленный взгляд Дюка. — Я не люблю маленькие наушники, они или сильно давят, или выпадают. — Она улыбнулась.

— Мне казалось, вы меня не вспомните, — проговорил он.

— Ну почему же? Я хорошо помню тебя. Спасибо, что ты не забыл меня.

— Я только недавно узнал, что вы здесь. Нравится вам тут?

— Да. Гораздо больше, чем ты думаешь.

— Уютно здесь. По-домашнему.

— Ты прав. Со многими я тут подружилась. Ходим друг к другу в гости, говорим обо всем — о фильмах, о театрах, о семьях и знакомых…

— Ну как обычно, — вставил Дюк.

Мисс Гензель кивнула.

— Расскажи-ка лучше о себе. Как поживаешь? Что поделываешь?

— Да что рассказывать? — Дюк махнул рукой. — Работал в ресторане, потом на треке для картинговых гонок. Вот где было здорово.

— А со своим другом, с Донни Риггзом, видишься?

— Постоянно. У него все в полном порядке. Недавно устроился на склад писчебумажной фабрики. Неплохо получает.

Они поболтали о всякой всячине — тех малозначащих вещах, о которых говорят разные, мало знающие друг друга люди. Потом немного посидели молча, вслушиваясь в тишину. Делиться больше было нечем. Дюк хлопнул ладонями по коленям, подался вперед, собираясь уходить, и вдруг спросил, отводя взгляд:

— Это вы тогда позвонили?

— Когда? — Она пристально смотрела на него.

— Ну когда Спарки погиб. Это вы вызвали какое-то начальство? Не знаю откуда. Они долго разговаривали с мамой, потом ушли, но больше не приходили.

Миссис Гензель взяла его за руку.

— Я до сих пор об этом вспоминаю, — призналась она.

— Так это вы их просили?

— Скажем так: они получили анонимный звонок. — Она похлопала его по руке.

Дюк долго смотрел на нее, потом отвернулся к окну.

— Я пойду, — сказал он поднимаясь. Поставив кресло на место, повернулся к миссис Гензель. — Берегите себя, — тихо произнес он.

— И ты тоже, Дюк.

У самой двери он обернулся, сказал:

— Спасибо вам, — и вышел.

Миссис Гензель поплотнее запахнулась в халат, сняла очки, вытащила из кармана кусок материи и долго протирала стекла. Затем взяла с ночного столика у кровати толстый путеводитель и попыталась читать, но вскоре перевела взгляд со страницы на окно. Садовник складывал поливальную установку в тележку, на скамейках начали появляться постояльцы.

В комнату вошла та же молоденькая медсестра, улыбнулась:

— Мисс Гензель, вы нас всех заинтриговали. А ну-ка, темная лошадка, признавайтесь, кто это к вам приходил?

— Я и сама хотела бы это знать, — проговорила миссис Гензель, не поворачивая головы. — Да и кому я сейчас нужна?

Ее грусть передалась медсестре, но та быстро стряхнула ее и, покачав головой, тихо сказала:

— Очень видный парень.

* * *