Игнорируя просьбу Селигмана, три поколения биографов, черпая вдохновение в почти одинаково плохой прессе, которую Гулд получил при жизни, создали из него злого гения почти вагнеровского масштаба: мрачного, бездушного и неудержимого. В своей «Истории великих американских удач» (1909) Густавус Майерс скопировал тон первых биографий халтурщиков 1890-х годов, описав Гулда как «человека-хищника, жаждущего крови своих бесчисленных жертв; азартного игрока, лишенного обычного игрового кодекса справедливости в соблюдении правил; воплощенного изверга Макиавелли в его расчетах, его схемах и засадах, его заговорах и контрзаговорах».[3]
Мэтью Джозефсон, социалист на момент создания своей книги «Бароны-грабители» (1934), написанной в эпоху депрессии, создал совершенно уничтожающий портрет Гулда как бессердечного вора и человека, пользующегося доверием. «Ни один человеческий инстинкт справедливости, патриотизма или жалости не заставлял [Гулда] обманывать себя, — говорил Джозефсон, — или хоть в какой-то степени отступать от неуклонного стремления к стратегической власти и ликвидным активам».[4] Затем, двадцать восемь лет спустя, Ричард О'Коннор сделал не больше, чем попугал Джозефсона в своем бестселлере New York Times «Миллионы Гулда» (1962). На самом деле за все годы после смерти Джея в 1892 году вышло только две малоизвестных академических биографии для историков бизнеса — «Джей Гулд: His Business Career» (1957) и «The Life and Legend of Jay Gould» (1986) Мори Кляйна, предоставили сбалансированные, содержательные и обоснованные описания блестящей профессиональной истории Гулда.[5] Таким образом, на протяжении многих лет в массовом сознании Гулд превратился в окончательного одномерного злодея американской финансовой жизни: талантливого и крайне беспринципного пиявку с Уолл-стрит, извлекающего выгоду из коммерции, созданной другими. («Весь интерес Гулда, — писал Роберт Ригель в книге „История западных железных дорог“ [1926], - заключался в манипуляциях с ценными бумагами его различных компаний. Развитие дорог было совершенно второстепенным делом. Во всех случаях собственность использовалась для помощи его финансовым операциям».[6])Но в пользу Гулда как образцового, успешного и долгосрочного руководителя есть свои аргументы. Изобретательный, безжалостный и легко очерняемый манипулятор рынков ценных бумаг Позолоченного века был также ориентированным на детали владельцем компаний: трудоголик, который кропотливо консолидировал умирающие железные дороги, превратив их в высокоприбыльные мегалайны, а затем сделал то же самое для максимизации прибыльности Western Union, умело управляя всеми своими концернами через неспокойные экономические моря в 1880-х годах.
Другие аспекты мрачной легенды Гулда так же легко рушатся при тщательном изучении. Например, всегда много говорилось о завещании Гулда, в котором он не оставил ни цента на благотворительность. Но мало кто отмечает значительные филантропические акции Гулда при жизни: усилия, направленные на добрые дела, которые он совершал анонимно, как только понял, что пресса не оставит безнаказанным ни один его благородный поступок. Немногочисленные публичные попытки Гулда совершать добрые дела были встречены насмешками со стороны «Нью-Йорк Таймс», «Нью-Йорк Геральд» и других газет, стремящихся его опорочить. Все филантропические начинания Гулда, о которых узнавали репортеры, изображались как неадекватные, слабые жесты по спасению лица, которые меркли перед тяжестью предполагаемых тяжких грехов этого человека. Поэтому после нескольких подобных случаев Гулд больше не афишировал свои пожертвования. Тем не менее он продолжал жертвовать, как правило, с четким требованием, чтобы его имя не упоминалось в связи с благотворительностью. В свою очередь, пресса критиковала его за недостаток щедрости. «Должно быть, добрые дела этого человека были более чем обычно незаметны, раз они так ускользнули от внимания», — писала газета New York World в октябре 1891 года. «Невероятно, чтобы его жизнь была лишена их, но ни по количеству, ни по характеру они не были достаточны, чтобы вызывать восхищение или порождать подражателей».[7]