Крики, смех, плеск и хлюпанье воды. В подсобке парикмахерской клубился пар. Работали по очереди. Сперва мистер Симпсон брал ведро горячей воды и опрокидывал его на Чудака Мартина, который сидел в ванне. Ничего не говорил, сидел себе и сидел. Потом мистер Трамбулл тер бледную спину Чудака Мартина большой жесткой щеткой и мылом для скота. А Коротышка Филлипс каждый раз подскакивал и опрыскивал Чудака одеколоном. Все они смеялись и носились вокруг Мартина в клубах пара.
– Значит, жениться решил, а, Чудак? Поздравляем, парень!
Еще ведро воды.
– Я всегда говорил, что тебе нужно жениться! – хохотал мистер Симпсон, обрушивая на грудь Чудака ковш воды, на этот раз – холодной. Чудак Мартин даже глазом не моргнул. – Вот, теперь ты пахнешь получше!
Чудак сидел в ванне.
– Спасибо. Спасибо большое, что вы это делаете. Спасибо, что помогаете мне. Спасибо, что помогли мне принять ванну. Мне это было необходимо.
Симпсон хихикнул в кулак.
– О чем речь, нам для тебя ничего не жалко, Чудак!
Кто-то, почти невидимый в пару, прошептал:
– Представляете, какая из них выйдет парочка? Слабоумная и дебил!
Симпсон нахмурился.
– Заткнись, ты!
В комнату влетел Чарли.
– Вот зеленое платье, мистер Чудак!
Час спустя Чудака усадили в парикмахерское кресло. Кто-то одолжил ему пару новых ботинок. Мистер Трамбулл свирепо надраивал их, а мистер Симпсон, подмигивая всем вокруг, стриг Чудаку волосы. Деньги парикмахер брать отказался.
– Нет-нет, Чудак, считай это моим свадебным подарком. Да, сэр. – Он сплюнул. Потом побрызгал на темные волосы Чудака розовой водой. – Вот. «Лунный свет и розы»!
Мартин посмотрел по сторонам.
– Вы не скажете до завтра никому о нашей свадьбе? – спросил он. – Мы с мисс Велдон хотели бы пожениться спокойно. Не нужно, чтобы весь город потешался над нами. Понимаете?
– Конечно, конечно, Чудак, – заверил его Симпсон, заканчивая стрижку. – Мамой клянемся. А где вы будете жить? Ты купил новую ферму?
– Ферму?
Чудак Мартин поднялся из кресла. Кто-то одолжил ему прекрасный новый пиджак, кто-то еще нагладил для него брюки. Он выглядел отлично.
– Да, я собрался обзавестись недвижимостью. Пришлось переплатить, но оно того стоило. А теперь поспешим, Чарли Биллоуз. – Он направился к двери. – Я купил дом на окраине города. Сейчас мне нужно внести за него плату. Идем, Чарли.
Симпсон остановил его.
– Что за дом? У тебя не так много денег, ты не можешь позволить себе роскошное жилье.
– Не могу, – сказал Чудак. – Вы правы. Это маленький дом. Но нам он подойдет. Его построили довольно давно, а потом хозяева уехали куда-то на восток, а дом выставили на продажу. За него просили всего пятьсот долларов, и я купил его. Мы с мисс Велдон переедем туда сегодня вечером, после свадьбы. Но не говорите никому, пожалуйста, об этом до завтрашнего утра.
– О чем речь, Чудак. О чем речь…
Чудак вышел на послеполуденное солнце, Чарли бежал рядом с ним. Мужчины в парикмахерской расселись, сгибаясь от смеха.
На улице тоскливо вздыхал ветер. Вскоре солнце село и щелканье ножниц смолкло, и приятели сели в кружок, смеясь и болтая…
На следующее утро за завтраком Чарли Биллоуз задумчиво ковырял ложкой в тарелке с кашей. Отец, сидевший напротив него за столом, свернул газету и посмотрел на маму.
– Все в городе только и говорят, что о тайном побеге Чудака Мартина и мисс Велдон, – сказал он. – Их пытались искать, но так и не нашли.
– Я слышала, он купил для нее дом, – сказала мама.
– Я тоже это слышал, – ответил отец. – Сегодня утром я по звонил Карлу Роджерсу. Он говорит, что не продавал Чудаку ни какого дома. А Карл – единственный торговец недвижимостью в городе.
Чарли Биллоуз проглотил ложку каши. Посмотрел на отца.
– Вовсе нет, не единственный.
– Ты о чем? – сурово спросил отец.
– Ни о чем, просто сегодня в полночь я выглянул в окно и кое-что увидел.
– Что еще ты видел?
– Ярко светила луна. И знаешь что? Я видел, как два человека шли вверх по Эльм-Грейд-роуд note 1
. Мужчина и женщина. Мужчина в новом темном пиджаке, а женщина – в зеленом платье. Брели медленно. Держались за руки. – Чарли перевел дыхание и выпалил: – И эти двое были мистер Чудак Мартин и мисс Велдон. А дальше по Эльм-Грейд-роуд, куда они шли, вовсе нет никаких домов. Только Троицкое кладбище. А мистер Густавсон продает могилы на Троицком кладбище. У него есть контора в городе. Вот я и говорю, мистер Роджерс – не единственный торговец недвижимостью в городе. И поэтому…– Чепуха, – раздраженно фыркнул отец. – Это был просто сон.
Чарли склонился над тарелкой, следя за родителями краем глаза.
– Да, сэр, – вздохнул он. – Просто сон.
Водосток
The Cistern, 1947
Переводчик: С. Анисимов
Весь день лил дождь, и свет уличных фонарей едва пробивался сквозь серую мглу. Сестры уже долго сидели в гостиной. Одна из них, Джулиет, вышивала скатерть; младшая, Анна, пристроилась возле окна и смотрела на темную улицу и темное небо.
Анна прислонилась лбом к оконной раме, однако губы ее шевелились, и наконец, словно после долгого размышления, она сказала:
– Мне это никогда раньше не приходило в голову.
– Ты о чем? – спросила Джулиет.