Виталик покачал головой.
-- Проходи в комнату, - сказала Людмила Павловна, запахнула халат потуже и ушла на кухню. Виталик отправился по указующему движению ее руки и оказался в освещенной комнате. Он ожидал встретить здесь что-нибудь сверхсовременное и дорогое, и очень удивился, когда обнаружил точный бытовой слепок советской эпохи: ковры на полу и на стене, шкаф с горкой, тахту и полированный столик с хрустальным корабликом, наполненным "Белочкой" - хозяйкиными любимыми конфетами. Пахло какой-то косметикой - то ли духами, то ли кремом - и лишь запах этот был для Виталика чужим, раньше у хозяйки был другой запах. На стене висел портрет мужчины, в котором Виталик узнал хозяйкиного покойного мужа, а своего родного дядю. Он опустился на тахту, взял конфету, развернул и засунул в рот - ему хотелось есть. Людмила Павловна, войдя, застала его за разглаживанием пальцем фольги на гладкой полированной поверхности.
-- Сюда тебе принести? - спросила она. - Или на кухню пойдешь?
-- Пойду, - сказал Виталик, устало поднимаясь. - А у тебя все дядя Вася?.. - он указал глазами на портрет.
-- У меня другого мужа нет, - ответила Людмила Павловна. - А муж это святое. Вообще семья это святое. Вот чего ты никогда не понимал. И не поймешь. От этого все твои беды.
-- Все ты знаешь... - проговорил Виталик. - Ты покорми сначала... Потом воспитывать будешь...
-- Больно надо мне тебя воспитывать, - сказала Людмила Павловна. - Что мне, больше заняться нечем?..
Она провела его на кухню и усадила за стол. На газовой плите в чугунной сковородке грелись макароны по-флотски. Виталик оглядел кухню. Практически все - полки, посуда, даже занавески - было ему хорошо знакомо. Новыми были только микроволновая печь и пластмассовый электрический чайник.
-- Ты ничего не поменяла, - сказал он удивленно. - Что ж так?
-- А зачем? - сказала Людмила Павловна, вываливая содержимое сковородки на тарелку перед ним. - У меня нет такого зуда - все менять. Я спокойно живу, себя не дергаю. Что сломается, то меняю. А что работает, то работает. Здесь еще мамины вещи есть, они меня переживут.
-- Не круто по нынешним временам, - сказал Виталик. - Вон у нас шефов партнер себе квартиру купил и всю мрамором отделал. Эксклюзив... Говорят, входишь, как на станцию метро Краснопролетарская... Живет теперь в этой гробнице Тутанхамона...
-- Я же не новый русский, - сказала Людмила Павловна с той же, что у него, еле заметной иронией в голосе. - Я русский очень уже старый. У меня и есть-то может меньше, чем у тебя. Все так... декорация одна. У тебя вон хоть родители живы.
Виталик взялся за вилку, чтобы не отвечать.
-- Звонила тут маме, - продолжала Людмила Павловна, усаживаясь напротив на табуретку и массивно облокачиваясь на стол. - Не рассказывала она?
-- Нет, - сказал Виталик удивленно. - Не рассказывала.
Он мимолетом поднял на нее глаза и снова уткнул их в тарелку. Людмила Павловна улыбнулась.
-- И о чем говорили? - спросил Виталик.
Людмила Павловна разгладила бархатистую ткань на коленке.
-- О своем, - проговорила она. - Мало ли о чем нам есть поговорить? Есть о чем... - она вздохнула. - Ты чего-то любопытный стал? Вопросы задаешь...
Виталик уткнулся еще глубже в тарелку.
-- Обложили со всех сторон... - пробормотал он вполголоса.
Людмила Павловна усмехнулась и, полуобернувшись назад, к плите, плавно поправила сковородку, установив ее точно по центру газовой конфорки.
-- Кому ты нужен, - сказала она. - Обкладывать тебя. На себя-то посмотри.
Виталик жевал и накалывал макаронины на вилку одну за другой. Потом, не доев, он положил ее на край тарелки и нервно провел рукой по лицу.
-- У тебя выпить есть? - спросил он.
-- Есть, чего ж не быть, - ответила Людмила Павловна охотно и полезла в кухонную полку. - Замерз, что ли?
Она достала хрустальную стопочку и поставила перед ним на стол.
-- Не замерз, - сказал Виталик устало. - Может, просто выпить с тобой хочу. На брудершафт...
-- Ааа, - сказала Людмила Павловна глубокомысленно.
Она поставила вторую стопку рядом с первой и вышла. Вернулась из комнаты с пузатой коричневой бутылкой "Бейлиса" и свернула крышку.
-- Что ты делаешь, - сказал Виталик изумленно. - Что я, старшеклассница, что ли? Что, кроме этого нет ничего?
-- Аристократ нашелся! - воскликнула Людмила Павловна со смешком. - Весь мир пьет, и радуется, а ему плохо. Знаешь, какая вкуснятина! Ты сам-то что пьешь? Водку самопальную из ларька? Уж извини, этого не держу, - она попыталась разлить ликер, но Виталик, горестно махнув рукой, отнял у нее бутылку, пробормотав "отдай уж..." и разлил сам.
-- Может, я хочу, - проговорила она, садясь, - чтоб ты был сладкий и липкий.
Виталик тяжело вздохнул.
-- Я уже давно жесткий и несъедобный, - сказал он. - Твое здоровье.
Выпив, он неприятно поморщился и снова взялся за вилку. Людмила Павловна наблюдала за ним.
-- Господи, всегда от Витьки такой измочаленный, - проговорила она. - Ты от него и из соседнего подъезда точно такой приходил... Где он обретается, беспокойная душа?
-- Не скажу, - ответил Виталик мрачно.