Темза. Священная река

Река дала Лондону начало. Согласно одной из версий, название города произошло от кельтского llyn-dun, то есть “Укрепление на холме у воды”. Если так, то кельтское поселение здесь предшествовало римскому. Если двигаться по реке от устья вверх, то здесь впервые встречается твердый высокий берег, защищенный двумя холмами. Кое-кто утверждает, что Темза и есть Лондон – что в ней содержится его текучее воплощение, его сущность, его дух. Когда впервые вышел журнал “Иллюстрейтед Лондон ньюс”, на первой его странице была изображена Темза; река была божеством-покровителем города. Поэт Джон Мейсфилд назвал ее “огромной улицей, вымощенной водой”, центральной магистралью столицы. Темза так же неотделима от этого города, как кровь от человеческого тела, и можно с немалой долей уверенности утверждать, что никакая другая столица мира не зависела в такой мере от своей реки. Темза была не только рынком, портом и водной дорогой. Она дала Лондону достоинство и величие, подарила ему эстетические возможности, которых без нее он бы не имел. Вот почему великие архитектурные памятники города большей частью расположены на ее берегу. Любопытно, однако, что сами лондонцы редко обращают на Темзу внимание. Они торопливо пересекают ее, если нужно; они не пытаются гулять подле нее и очень мало по ней плавают. Она никуда не ведет. Ее нельзя использовать как дорогу в кино, в театр или в паб. И поэтому ею пренебрегают. В ней не находят интереса. В большей части Лондона, даже в его прибрежных районах, Темзу плохо видно. Она лишь изредка показывается между домами. Что до самой реки – ее эта отчужденность устраивает. Она не набивается нам в друзья, не пытается втереться в доверие. Она по-прежнему выглядит древней, темной и смутной.

САУТУОРК

То есть “Южное укрепление”. Здесь вдоль берега была возведена защитная стена. Некоторые, правда, считают, что work означает крепость, построенную римлянами. У верхнего конца улицы Баттл-бридж-лейн, идущей вниз к Тули-стрит, есть узенький переулок, который и сегодня называется Инглиш-Граундз (“Английская территория”). Это название имеется на карте Лондона 1848 года. На этой же карте рядом расположен маленький заштрихованный участок под названием “Ирландская территория”. Нет ли здесь отголоска яростных баталий XIX века между ирландскими и английскими рабочими? Название Баттл-бридж (Мост битвы) наводит на мысль о каком-то более древнем сражении – но нет, название моста происходит от гостиницы, принадлежавшей монахам суссекского аббатства Баттл.

УОППИНГ

“Место жительства людей Уэппы”. Это древнее племя или сообщество обитало там, где ныне находится построенная Хоксмуром церковь Сент-Джордж-ин-де-Ист. В свое время это место называли “Слякотный Уоппинг”. Сэмюэл Джонсон посоветовал Босуэллу “исследовать Уоппинг”, чтобы поглубже понять лондонский мир. Уоппинг и сегодня служит поучительным примером. Некогда тут были тучные поля и пастбища. Затем, в XVII и XVIII столетиях, Уоппинг стал прибрежным районом; его описывали как “беспрерывную улицу с переулочками, которые флотские поставщики и трактирщики застроили маленькими домишками со съемными помещениями”. Иными словами – район питейных заведений и борделей. В XIX веке Уоппинг сделался придатком лондонских доков, в XX – районом трущоб и пустырей; сейчас, в XXI столетии, здесь дома с роскошными квартирами, агентства недвижимости и главный офис газетного концерна “Ньюс интернэшнл”.

БЕРМОНДСИ

“Остров (eye) Беормунда”. Слово eye сейчас используется только в названии London Eye (колесо обозрения около Темзы), но первоначально так назывались маленькие островки посреди прибрежных болот или в пойме Темзы. Бермондси возник как гать через болото, которая вела к церкви среднесаксонского периода. В XIV веке на этом же месте появилось аббатство Клюнийской конгрегации, ставшее центром как духовной, так и коммерческой жизни округи. В XVIII веке в Бермондси, как и во многих других прибрежных районах, начали развиваться вредные производства – такие, как дубление кож и изготовление клея. Здешние разнообразные неприятные запахи стали притчей во языцех. Впрочем, в них находили и пользу: запах дубления, как считалось, отгонял чуму. До сих пор сохранились такие названия улиц, как Таннер-стрит (Дубильщиков), Морокко-стрит (Сафьяновая) и Ледермаркет-стрит (Кожного рынка). Тут возникло выражение “Сумасшедший шляпник”, связанное с умственными расстройствами, которыми страдали шляпники Бермондси, вынужденные во время работы вдыхать чрезвычайно токсичные пары ртути. Бермондси принадлежит также сомнительная честь включать в себя “остров Джекоба”, который обессмертил в “Оливере Твисте” Диккенс как место, где находилось логово Билла Сайкса: “все отвратительные признаки нищеты, всякая грязь, гниль, отбросы…”[108] Дом Сайкса располагался на Эккет-стрит, которой давно уже нет.

ШАДУЭЛЛ