Тень берсерка

— Вспомнить о былой профессии твоей группы. Вы же творческие люди, в конце концов.

— Кино снимать? — загорелись глаза Бойко.

Да, в прошлый раз на кино он неплохо заработал. Узнай о гонораре Бойко известные режиссеры с нашей дергающейся в предсмертных судорогах киностудии, они осадили бы мой офис куда решительнее, чем восставший пролетариат — Зимний дворец. Фильм получился на загляденье. О героическом прошлом заслуженного генерала Велигурова, расстреливавшего именем народа всех, кто ему в руки попадался. Но кого сегодня заинтересуешь документальной лентой на подобную тему? Надоели народу эти разоблачения, люди зевают от набрыдшей лагерно-вышечной темы, им теперь веселиться хочется. Обычное явление, присущее традиционным пирам во время очередной чумы.

— Слушай, Игорек, а куда подевалась с экранов замечательная юмористическая передача «Розыгрыш», пользовавшаяся, как я понимаю, обалденным рейтингом?

— Куда и другие, — откровенно признался Бойко. — Им со спонсорами не везёт. Один за границу убежал, второй не успел, третьего тоже в подъезде дома расстреляли. Нефартовые они какие-то. Люди стали в последнее время суеверными. Кто после всего этого захочет стать их спонсором?

— Ты.

— Я?!

— Тебе тоже суеверие на мочевой пузырь давит? Сам понимаешь, ты ведь просто будешь платить. Сколько сочтешь нужным. Что до меня, то скупиться ради святого искусства не собираюсь.

После подобной фразы передо мной сидел уже совсем другой человек. Не слегка растерявший свой лоск по поводу дремучих суеверий Игорь, а прямо-таки отважный воитель за народное счастье смотреть всякую белиберду по ящику. Ну как ради этакой метаморфозы жирно не помочь телевидению Страны Чудес? В нормальных странах телевидение платило бы авторам «Розыгрыша» хорошие деньги за продажу права пускать их продукцию в эфир. У нас, конечно, и здесь все поставлено с головы на задницу. Группа, пользующаяся немалым успехом, оплачивает эфирное время, чтобы зрители прикипели к телевизорам. Нормальная схема, меня вполне устраивает. Захочу — дам пятьсот баксов, и телевизионный очерк про Педрилу всунут в эфир без второго слова.

Только подобный очерк мне без особой надобности. Зато очень хочется, чтобы люди обрадовались: юмористическая передача «Розыгрыш» снова появилась на голубых экранах, слегка потеснив некоторых ведущих аналогичного цвета.

— Значит, так, Игорь. Ты теперь спонсор...

— Нет, — твердо ответил несуеверный Бойко, — я могу вести переговоры от имени спонсора. Он человек скромный, хочет помочь талантливым людям...

— ...И, боясь нескромных вопросов налоговой, платит налом, оставаясь в тени, — продолжил я. — Ребята согласятся?

Бойко посмотрел на меня так, словно я сидел не в кабинете руководителя фирмы, а в той самой комнате, где даже потолок обит войлоком.

— Ну а если согласятся, то подскажи им одну идею, — воодушевился я. — Как всегда, ненавязчиво. Чтобы они сами до нее дошли. В Южноморске эта группа примелькалась, люди стали узнавать артистов, им тетерь гораздо тяжелее прикалывать прохожих. А если снять несколько программ в провинции?

— Можно подумать, там телевизоров нет, — толково возразил Бойко. — Их и в деревнях видели. Не все программы, но некоторые — наверняка.

— Ну да, так я тебе и поверил, — позволяю себе не согласиться с дельным замечанием, — вот что они там смотрят вместо телевизора.

Не без удовольствия демонстрирую Бойко кукиш и добавляю:

— Причем в абсолютных потемках. Керосин нынче кусается. Игорек, ты привык к роскошной жизни, когда свет отключают всего на несколько часов в сутки. Зато в провинции его на несколько часов в сутки включают. Я тебя убедил?

Мне бы пришлось удивляться, если бы Бойко стал противиться такому чересчур логическому доводу, покоящемуся на хорошей денежной основе. За свой будущий гонорар Бойко уже готов утверждать: несколько часов электрификации в сутки — чересчур жирно для сельских регионов. Потому что к проклятому будущему нет возврата. Ведь не зря великий вождь высказался: «Коммунизм — это есть советская власть плюс электрификация всей страны». От пути в коммунизм наш паровоз постройки братьев Черепановых отклонился не потому, что советская власть всем по-прежнему заправляет. Капут электрификации страны как нельзя лучше доказывает — путей в прошлое не бывает, и мы опять идем верной дорогой. В другом направлении. Приветствую изо всех сил, и мне подобные — тоже. Мы без света не сидим, нам не то что электрификация всей страны, персональные генераторы — и те по карману.

— Дальше, Игорек. В провинции люди несколько иные, чем в городе, так что и юморок должен быть по-настоящему пуповым.

— Например? — Бойко не решился высказывать свою концепцию будущей передачи, а элементарно ждал, как всегда, ценных указаний руководства. Эх, давало бы руководство страны указания при ценах на труд, как в «Козероге», мы бы Америку точно перегнали, всяких азиатских тигров пинками загнали в страны третьего мира. А так приходится самим в этот мир вгрызаться, лишь бы в четвертый не улететь.

Я прикурил сигарету, немного подумал и ответил: