Сначала ничего не было. Потом… потом тоже ничего не было, но… как бы это объяснить? Словно исчезли стены. Они, конечно, были на месте, и все было на месте. Но стало все ненастоящим, непрочным, как воздух. А настоящим было ощущение громадного пространства. Словно мы в ночной степи или на плоском пустом берегу под темным небом. И шум… То ли чей-то шепот, то ли осторожные волны лижут шершавый песок…
Я прикрыл глаза и прислушался. Каждым кончиком нервов, каждой клеточкой тела прислушался: что это? откуда?
Нет, было не страшно. Не грозило это ни бедой, ни опасностью. Просто незнакомое загадочное пространство подошло вплотную и словно мягким темным крылом коснулось лица.
Но если за окном поздний вечер, и ты один в комнате, и тебе одиннадцать лет… Конечно, станет жутковато.
- Наверно, это ветер, - сказал я. - Ну что ты, Володька. Это ветер и дождь. Такой неуютный вечер…
Он покачал головой и прыгнул с моего колена.
- Это не вечер. Это было еще днем… Может быть, это… она?
Оглядываясь на меня, он подошел к столу и отодвинул пачку новых учебников для пятого класса. За книгами лежала морская раковина.
Большая была раковина и не очень красивая снаружи: серая, бугристая, с длинными шипами. Свернутая в спираль со множеством витков. А внутри она была темно-розовая и казалась очень глубокой. В самой глубине ее притаилась синеватая темнота.
- Откуда это?
- Я маму проводил, пришел домой и увидел… Она лежала на подоконнике. Я думал сперва, что это мама мне ее оставила. Ну, в подарок, чтобы не скучал…
- Может быть, так и есть?
Володька с беспокойством посмотрел на меня и сказал:
- Ты ее послушай. Приложи к уху.
Я поднял раковину - тяжелую, колючую - и поднес к щеке. И сразу накатил ритмичный гул. Океанские валы ровно шли на пологий песчаный берег. Еще немного - и брызги, прилетевшие с гребней волн, осядут у меня на лице. Я прикрыл глаза. Ощущение близкого моря стало полным… И вдруг мне показалось, что Володька сказал какие-то слова. Я взглянул на него, не опуская раковину. Нет, Володька молчал, только смотрел на меня неотрывно и тревожно. А слова прозвучали опять. Они проступили сквозь шум океанского наката. И еще, еще… Сначала я просто почувствовал, что это человеческие слова. Потом понял, о чем они. И сразу же узнал голос.
Он звучал, как магнитофонная лента, склеенная в кольцо.
«Приходи, как раньше… Приходи, как раньше… Приходи, как раньше…» - звал из чужого мира мой далекий друг - трубач, командир и рыцарь Валерка…
Видимо, я очень долго слушал, и в тревожных Володькиных глазах появилось нетерпение. Тогда я опустил раковину.
- Володька, ты слышал в ней слова?
Он растерянно мигнул.
- Я думал, что показалось… Разве так бывает?
- Бывает, - сказал я.
У меня появилось странное ощущение. Была уверенность, что скоро случится что-то необычное, но не чувствовалось волнения. Наоборот, пришло спокойствие, и даже какая-то сонливость. Я сел на стул перед Володькой, улыбнулся ему и сказал:
- Это не для тебя раковина… Просто они не знали, что мы поменялись комнатами.
- Кто? - спросил Володька и придвинулся вплотную.
- Помнишь, я рассказывал? Про Город, про барабанщиков, про Канцлера? Про Валерку и Братика… Ты, Володька, решил, что это совсем сказка?
Он взял раковину, прижал к уху. Потом прошептал:
- Зовет…
Я кивнул.
Володька требовательно смотрел на меня.
- А как туда попасть?
Я пожал плечами.
- Понимаешь, Володька, раньше он сам приходил за мной…
- Разве ты не знаешь дорогу?
«Дорогу… - подумал я. - Это не дорога. Это способ перехода в непонятный мир: то ли в сказку, то ли в другую галактику. Наверно, есть какие-то хитрые законы, только я их не изучал. До того ли мне там было?»
- Не знаю, - сказал я. - Сейчас не знаю…
- Но ты должен знать!
- Каждый раз - новый способ. Наверно, должно быть какое-то место. Особое.
- Место? - переспросил Володька.
- Да. Откуда можно уйти к ним…
- Место… - повторил Володька. Сел опять ко мне на колени, глянул снизу вверх. - Только ты не смейся и не спорь… У меня уже было, как сегодня с этой раковиной. Ну, не так, а похоже. У дедушки на даче…
Я слегка удивился. Дача Володькиного деда находилась далеко за городом. К тому же она стояла заколоченная, а дед отдыхал в Сочи.
- Было, - повторил Володька. - Когда мы там в июне жили… Знаешь, там такая улица есть, и мне иногда казалось, что в конце ее море… На самом деле ничего нет. Ну, кусты да трава. А идешь, и все кажется, что вот-вот море будет. Даже запах как от водорослей. А если глаза закроешь, то совсем будто на берегу. И шум…
- А ты доходил до конца улицы?
Володька сердито мотнул головой:
- Не доходил.
- А почему? Боялся, да?
- Да нет… Ну да, боялся. Что обманусь…
- Ну что ж… Может быть, это то, что нужно, Володька.
Он вскочил:
- Так едем!
- Прямо сейчас?
Володька очень удивился:
- А разве можно ждать?
Я встряхнулся. В самом деле, что со мной? Что за сонная одурь? Или правда старею и глупею понемногу. Может быть, там дорога каждая секунда, а мы рассуждаем!